铜铃第七次自鸣时，董欣正擦拭着柜台下的青铜剑。剑穗上那颗星砂琥珀突然发烫，在她掌心烙出暗红纹路——这是晷针预警的征兆。
木门吱呀作响，裹着星纱斗篷的女子立在雨幕中。她怀中抱着的镜棺碎片正与青铜剑共鸣，檐角铜钱串突然崩裂，开元通宝滚落一地。
\"典当三十年阳寿，还老板娘一杯忘川水。\"女子掀开兜帽，露出与董欣七分相似的容貌。最诡异的是她落下的泪珠，触地即凝成星砂结晶。
白剑南从后厨转出时，糖糕模具脱手坠地。他盯着女子颈后的镜光族刺青——那本该在三百年前绝迹的星纹，此刻正泛着幽蓝光芒。
\"阿姊，你终于来取回眼睛了。\"女子突然轻笑，镜棺折射的光斑在墙面拼出古老星图。董欣太阳穴突跳，某些被封印的记忆正在苏醒：血月下她亲手剜出双瞳，将星砂灌注进濒死少女眼眶的画面。
地窖传来冰层碎裂声，董欣的裙摆掠过台阶时染上星霜。三百具冰封克隆体中央，赫然立着水晶棺椁——里面沉睡的，是颈后带着同样星纹的另一个自己。
\"这才是初代星棺。\"女子指尖抚过冰棺，表面浮现密密麻麻的齿痕，\"你用三百次轮回逃避的真相，就在这七百道锁里。\"
白剑南的剑锋抵住女子咽喉时，青铜剑突然哀鸣。剑身映出的不是当下场景，而是三百年前的血祭现场：董欣将星砂匕首刺入他胸膛，棺中少女在血泊中睁开星瞳。
\"看看心口吧，剑南哥哥。\"女子吹落掌心血砂，\"你以为的糖糕救赎，不过是阿姊的赎罪仪式。\"
董欣踉跄着扯开衣襟，星砂纹路已蔓延至心脉。最深的裂痕处，嵌着半块青铜晷针——正是当年她为救白剑南，从时间领主心口剜出的封印物。
子夜更漏响起时，镜棺迸发强光。七百扇青铜门在茶馆四周浮现，每个门后都站着伤痕累累的董欣：有被尸骸贯穿心脏的，有在星砂暴里化作枯骨的，最刺目的是抱着白剑南残尸痛哭的那位。
\"我们都是你丢弃的残次品。\"门后的董欣们齐声开口，声波震碎琉璃灯。女子在破碎的镜片中狂笑，发梢开始星砂化：\"现在，该清算了。\"
白剑南挥剑斩向镜棺，剑锋却被无数星砂手臂攥住。那些从青铜门伸出的手臂，掌心全刻着血契印记。他忽然明白，每次轮回里董欣的克隆体，都在分担本体遭受的反噬。
\"你总说我沏的茶太苦。\"董欣突然夺过青铜剑，\"其实苦的是三百个我在替你喝下星砂。\"
剑锋刺入心口的刹那，七百道青铜门同时洞开。时骸洪流倾泻而入，却在触及董欣的星砂血时骤然停滞——她的血液正在重写时间法则。
当星砂血滴入镜棺锁孔时，女子发出非人尖啸。她的皮囊层层剥落，露出底下跳动的星核——那竟是时间领主的本体，表面浮动着七百个时空的影像。
\"你以为轮回是为救人？\"星核发出混响，\"不过是我在收集数据！每个董欣的死亡，都在完善我的星砂矩阵！\"
白剑南的剑突然量子化，穿透星核表面。在纷飞的记忆碎片里，他看见最残酷的真相：初代董欣为救他，自愿成为时间领主的试验品。那些轮回中的克隆体，不过是星砂培育的观测样本。
\"阿姊最动人的时刻，是第一千次被时骸撕碎时。\"星核幻化成董欣的模样，\"她爬行着拼凑你的尸块，星砂混着血泪重塑你心脏——多完美的实验数据！\"
董欣在此时扯断星砂纹，将青铜晷针刺入星核。七百个时空开始坍缩，她在消散前对白剑南微笑：\"这次，别在糖糕里放星砂了。\"
三年后的谷雨，永夜川畔的茶馆没有星砂痕迹。穿杏色襦裙的老板娘擦拭铜铃，檐角挂着新编的红绳铜钱。
当盲眼琴师推门而入时，他怀中的古琴少了三根弦：\"典当半阙残谱，换老板娘一滴晨露。\"
董欣斟茶的手微顿，瞥见琴身暗纹——那是用星砂蚀刻的镜光族情诗。后厨传来糖糕出笼的香气，混着青铜剑轻吟的嗡鸣。
铜铃在春风中自鸣，这次的声音清越如初生。细雨穿过新栽的湘妃竹，在青石板上溅起无瑕的水花，仿佛三百年的轮回从未存在。