铜铃在暮色中轻颤时，董欣正擦拭着柜台下的青铜剑。剑穗上那颗星砂琥珀突然泛起血色，映得她腕间红绳如浸鲜血。檐角传来裂帛之声，三根铜钱绳齐齐崩断，开元通宝滚落满地。
\"老板娘，典当半阙《广陵散》，换一坛醉生梦死。\"
盲眼琴师的手指按在焦尾琴上，缺失的三根琴弦处流转着星砂。董欣瞳孔骤缩——那些星砂排列的纹路，正是三百年前镜光族血祭阵的变体。
白剑南端着糖糕掀帘而出时，青瓷盘突然炸裂。糖屑在空中凝成星砂箭矢，直指琴师眉心。琴师袖中滑出半截青铜晷针，箭矢瞬间汽化成雾，在墙面拼出古老的星谶：\"晷影重临，砂尽人亡。\"
\"阿南，收剑。\"董欣的指尖已触到青铜剑的星纹，却发现剑身与焦尾琴产生共鸣，\"他是...\"
琴师突然扯开衣襟，心口处嵌着枚糖糕形状的星砂琥珀。董欣的太阳穴突跳，记忆如潮水涌来：三百个轮回前，她将最后星砂凝成糖糕，喂给濒死的镜光族少年。少年眼角泪痣与琴师的一模一样。
子夜更漏响起时，永夜川传来冰川崩裂之声。董欣奔至檐下，只见倒悬的日晷刺破云层，晷针竟是那柄失踪的青铜剑。更骇人的是剑穗上挂着的，正是她以为早已消散的白剑南的星砂琥珀。
\"晷针归位，时廊重开。\"琴师拨动残余的琴弦，音波震碎地砖，露出底下沸腾的星砂海，\"老板娘，该把眼睛还给我了。\"
董欣的右眼突然灼痛，视线所及之处，所有物品都浮现出密密麻麻的齿痕。她这才惊觉，三年来擦拭的铜器、触碰的梁柱，早被星砂蚀刻成庞大的锁阵。而阵眼，正是自己这只移植的星瞳。
白剑南的虚影从青铜剑中浮现，手中糖糕模具滴落暗红血砂：\"阿欣，看看后厨灶台。\"
灶膛里，本该烧成灰烬的柴火竟完好无损。每根木柴表面都刻着微缩星棺，棺中封存着尸骸的残肢。最深处横着半截焦尾琴，琴身缠绕的红绳系着七枚带血的铜钱——正是董欣三百年前为续命典当的阳寿。
第一滴星砂雨落下时，盲眼琴师的焦尾琴突然自鸣。缺失的琴弦处迸发星砂流，在空中交织成青铜门。门内传出熟悉的剑鸣，七百个时空的白剑南正在与时骸厮杀，每个都带着董欣赠与的星砂信物。
\"你总说轮回已断。\"琴师指尖星砂凝成匕首，\"可曾想过，那些被抹去的因果都成了尸骸的养分？\"
董欣的嫁衣无风自动，袖中铜钱镖组成卦阵。当星砂触及卦象，浮现出最残酷的真相：每个被抹杀的克隆体，都化作时骸游荡在时间夹缝。而三年来平静的永夜川下，早已埋着七百具星砂凝成的骸骨。
白剑南的虚影突然实体化，剑锋刺入琴师胸膛。没有鲜血，只有星砂喷涌而出，在虚空拼出镜光族祭文。董欣读懂了那些文字，浑身战栗——所谓《广陵散》残谱，实则是逆转时间的禁咒。
\"阿姊，你欠我三百年的光阴。\"琴师的皮囊褪去，露出底下星砂凝聚的真容。他的眉眼与白剑南有七分相似，心口插着的正是初代董欣的青铜发簪。
当第七根琴弦续上时，整个永夜川开始倒流。董欣看见三年前的自己从时廊走出，手中星砂正在重塑茶馆。更远处的时空里，无数个\"董欣\"正在剜目断发，将星砂注入濒死之人的胸膛。
\"住手！\"董欣的星瞳迸发强光，青铜剑应声而断。剑身碎片在空中重组，竟化成白剑南完整的魂魄，\"原来你一直在我剑中...\"
琴师在此时奏响完整的《广陵散》，音波化作时骸洪流。白剑南的魂魄挡在董欣身前，手中星砂凝成糖糕模具。当第一个尸骸触及模具，突然发出婴儿般的啼哭，化作纯净的星砂洒落。
\"它们不是怪物。\"白剑南的魂魄逐渐透明，\"是被我们遗弃的...\"
董欣突然夺过焦尾琴，生生扯断刚续上的琴弦。星砂从断弦处喷涌，在空中拼成完整的镜光族星图。当她的血滴在星图中央，倒悬的日晷轰然崩塌，七百时空的时骸同时发出解脱的叹息。
雨落清明时，重生的永夜川开满星砂花。董欣坐在茶馆门槛上，腕间红绳系着半截琴弦。檐角新挂的铜铃轻响，穿蓑衣的客人放下斗笠，露出眼角的泪痣。
\"典当半生风雨，还老板娘一曲《醉太平》。\"
后厨传来糖糕出笼的香气，混着青铜剑归鞘的清音。当董欣拨动只剩两根弦的焦尾琴，星砂花随风飘入茶汤，泛起涟漪中映出白剑南的倒影。
这次，他的笑容里再无星砂苦涩。