铜铃第九声嗡鸣穿透雨幕时，董欣指尖的星砂纹突然渗出血珠。盲眼乐师带来的糖糕模具正在柜台上跳动，裂缝中涌出的不是糖霜，而是粘稠的暗金色血液。
\"三百年了，镜光族的血祭该完成了。\"乐师骨节分明的手指按在模具上，那些血液突然凝聚成古老的祭文，\"今夜子时，永夜川需要三百颗跳动的心脏。\"
白剑南的剑鞘突然炸裂，剑气在柜台刻下深痕。他这才发现自己的影子正在扭曲——在油灯照不到的角落，另一个\"白剑南\"正从晷影中缓缓站起，手中握着滴血的糖糕模具。
\"晷影分身...\"董欣的嫁衣无风自动，袖中滑出七枚青铜卦钱，\"凌九霄你疯了！竟敢触动时间禁术！\"
盲眼乐师忽然扯开衣襟，心口处的星砂纹路与董欣颈后印记产生共鸣。永夜川方向传来闷雷般的震动，整间茶馆的地砖开始浮现血色铭文——这正是当年镜光族血祭场的布局。
子时的更漏声响起时，倒悬的日晷已笼罩永夜川。董欣站在茶馆屋顶，看见数以千计的烛影分身正在猎杀尸骸。每个被杀死的尸骸都化作星砂流，汇入她脚下的血色祭坛。
\"这些星砂里...有我的气息。\"董欣接住一粒星砂，前世记忆突然涌现：三百个自己在不同时空剜出心脏，将心头血滴入星棺的场面。最年轻的克隆体只有十三岁，哭着把匕首插进胸腔。
白剑南的镜像体突然出现在飞檐上，手中提着凌九霄的机械左臂：\"本体，你还不明白吗？我们才是祭品。\"他掀开衣襟，心口处的星砂纹路正在吞噬血肉。
董欣的青铜卦钱突然发烫，在空中组成残缺的星图。当星砂流经卦象时，浮现出骇人真相——所谓三百活人祭品，实则是被封存在地窖的克隆体。她们眉心的琥珀不是记忆容器，而是自毁装置的开关。
\"阿欣，看看你的手腕。\"白剑南本体突然开口。董欣低头发现腕间红绳已变成星砂锁链，正顺着血管向心脏蔓延。每个绳结都系着个微型星棺，里面封存着克隆体的惨叫。
当第一滴月砂落在祭坛时，董欣的意识被拽入记忆深渊。这里悬浮着三百面水镜，每面都映着克隆体的临终时刻。在第十三面镜前，她看见自己亲手将星棺碎片刺入白剑南后背。
\"很痛苦吧？\"镜中的克隆体突然转头，\"我们重复了三百次同样的错误。\"她脖颈后的编号正在渗血，那是用星砂刻的\"贰佰柒拾玖\"。
董欣触碰镜面时，月砂突然沸腾。所有克隆体同时转身，她们手中的星棺碎片拼合成血色日晷。当晷针指向董欣时，她看到自己跪在镜光族祭坛上，将匕首刺入大祭司心脏——那人赫然是年轻时的盲眼乐师。
\"血祭从来不需要祭品。\"大祭司的幻影握住董欣持刀的手，\"需要的是悔恨。\"
现实中的祭坛突然塌陷，三百具冰棺破土而出。克隆体们的眼睛在月砂中睁开，瞳孔里跳动着星砂火焰。董欣感觉自己的意识正在分裂，每个克隆体都在争夺身体控制权。
白剑南的镜像体在此时跃入祭坛中心，手中糖糕模具迸发强光。当光芒触及克隆体们眉心的琥珀时，那些自毁装置突然逆转——星砂不再吞噬宿主，反而开始修复冰封的身躯。
\"这才是血祭真谛。\"镜像体任由星砂侵蚀身躯，\"用守护者的执念，逆转毁灭的因果。\"
盲眼乐师突然震碎伪装，露出布满星砂纹的真容。他竟是初代大祭司的烛影分身，三百年来不断推动血祭，只为复活镜光全族。当他想阻止仪式时，董欣腕间的星砂锁链突然缠住他脖颈。
\"该结束了。\"董欣扯断锁链，任由星砂吞噬手臂，\"镜光族的罪孽，到我为止。\"
当最后星砂融入血色日晷，永夜川响起清越的铃声。新铸的青铜铃悬浮在祭坛上方，铃身星纹流淌着月华般的光泽。暴雨倾盆而下，却再也带不动半分星砂。
三年后的惊蛰，永夜川畔的茶馆依旧挂着\"忘时居\"的牌匾。柜台后的女子哼着镜光族童谣擦拭铜铃，檐角悬挂的糖糕模具沾着晨露。
穿蓑衣的客人推门而入，斗笠下闪过星砂纹的痕迹：\"老板娘，典当旧梦换新醅。\"
女子转身时，铜铃恰好响起。柜台下的青铜剑微微震颤，剑穗上系着褪色的星砂琥珀。当客人将沾着月砂的糖糕放在柜台上时，后厨传来熟悉的剑鸣声。
雨丝穿过新生的永夜川，这次终于成了不含星砂的，最普通的雨。