每天从她家楼下经过，他都会看到一个电动车。
电动车停在进入小区的门洞里，靠边停着。好像随时有人会下楼离开似的。
他第一次看到电动车没有在意。
看到第三次时，他忽然想起了一件事。
十年前，她给他打了一个电话。让他买一盒烟。
他来到楼跟前时，也是有一个电动车，停在门洞里。
当时，他没有在意。
他上楼时，遇到一个人，从楼上下来。和他走了一个对面。
那个人没有看他。仰着脸，好像和艺术家似的，仿佛傲视一切。
世界上好像只有他自己存在的感觉。
他当时也没有注意，没去想这个人是从哪里下楼的。
当时，他上了楼，敲了门，她开了门之后，好像是在想什么事。
后来他才知道，她可能是想让两个碰到一起。
他进门后，看到屋里角落放着一大串蓝黑色的葡萄。
还带着方便袋。
她那天情绪很低落，对着他唉声叹气的。说了意味深长的三个字：“别来了。”
她的唇上涂着厚厚的唇膏，很红。好像在努力让自己快乐起来，用红色提起精神来。
可是眉头还是紧锁着，好似有说不出道不尽的苦恼。
他临走时，她拿了一个沙果，一只手擦了一下，放在他手里。
他走下楼梯时， 她看着他，眼里无光。好像是在告别。
说了一句话，说“骑摩托快。”
他说：“我还没买摩托呢。”
就下楼走了。
第二年，开春天暖时，广场上人都出来跳舞了。
有一天人很多，一个人脸色很难看地从人群中出来走了。
他看到了，想起来这不是楼梯上遇到那个人吗？
脸色发黑，是被人拒绝的脸色。
他又想起来有一次他给她去买冰棍，买回来时也是这个人，坐在她旁边盘腿大坐的，她把头转向旁边不理他。这个人就起来走了。
他看见他走了，才把冰棍送了过去。
她坐在广场边上的圆环形木椅上，好像对有两个人的追求很得意。
她慢慢吃着方糕，里面有糯米，红豆沙，他问“好吃吗？”
她说：“好吃。我乐意吃冰的。”
当时广场上周围也有几个人都看见了他俩在说话。
别的人好像都没有看他们，实际上是一边自己聊天，一边看着别人。
却没有人参与。
第二年，他们不说话了。
也没人说什么。
一连好几年过去了。
新来的跳舞的人都不知道他们曾经认识，还一起吃冰棍。
还有人明里暗里的对她关注。
她有时来有时不来。
还出了远门，谁也不知道她的情况。
和她跳舞的人，换了好几个。都没有时间长的。
他身边多了一个舞伴。
她远远的看着，眼里充满了后悔。
她的眼睛好像在说“如果我没有和他闹翻，是不是现在他还会和我在一起？”
她可能会想“是不是自己什么地方做的不对了。”
“他怎么就把我放弃了呢？”
每一次他去找她，她都等着下一次他再来找。
直到她看见他身边多了一个人。
还看见他跳舞时把她抱了起来，转了一圈。
当时她离开了。
她会想“本来他抱的应该是我……”
他看到电动车，也在想，“是不是她看见我总和别人在一起，就让一个骑电动车的去她家了？”
四月十六号了，北方的花开了，
晚上，电动车还在那里。楼上的灯是黑的。