这场戏，自然是没有看成的。
京都季家，谁敢怠慢？
梅秋生急忙化完妆出来，外头已不见季三少爷和那群狐朋狗友的身影，问园主，也只有一句——“三少觉得倦，先回去了，说赶明儿个再来看”。
至于明儿个来不来，还不得看季泽霖的心情。
桌面上空空的，放上去的茶水动都没动一下，这已是梨园最好的茶了，对方依旧不屑一顾，除此之外，旁边还摆着两条小黄鱼，金灿灿的，尽是对他的嘲讽。
……
一直到导演喊“卡”、“准备下一场”……苏清河的两手都握得紧紧。
他无可避免地“入戏”，进入到梅秋生的角色情绪中去了。
那时候的戏子身份低微。
上至世家，下到平民，连经常来听他唱戏捧他场的人，打心眼里，又有几个是真正瞧得起他的呢？
他们喊他下九流，带着轻视，便是捧也是持玩物的态度。
梅秋生因为经常演绎旦角，为了更好地全是角色，难免需要带入女性的思绪思考，这使他的心变得柔软，但天性里偏偏又带了几分刚硬。
即便是他人眼底的玩物，但接人待物，他从不谄媚，亦不怒气，甚至在脱下戏袍换长袍时，会带上一股傲气。
只是这股傲不浓，甚至时长被他周身的温润如风所掩盖，鲜少能被人挖掘。
这和苏清河自身的气息不谋而合。
柔与傲触碰，长期处在这种氛围下，他难免产生自卑的情绪，同时自尊心也随之暴涨，逐渐……
畸形。
季大小姐对他穷追不舍，梅秋生身份地位，不好拒绝，所做的便是一直回避，但多次下来，他的心又不是石头做的，也不是完全不会动。
他本以为季小姐和那群人没什么不同，不过是以看似尊重实则敷衍的态度对待。
反正是一时的新鲜劲，过几天就散了吧。
不想——
她一追就是两个月！
梅秋生逐渐发现，季小姐看他的眼神是不一样的，没有轻视，没有鄙夷，好像她在他眼底是个和他们一样的人，甚至在最中心，还有最诚挚热烈的爱慕。
常年被这种目光注视，活在她鲜活的视野下，他又怎么会全无感觉呢？
但梅秋生又非常清楚两人间的差距。
天差地别，天上地下。
所以，他一边苦苦抵挡，一边又无可避免的深陷其中。
沉沦的恣意使他甜蜜，清醒的理智使他痛苦。
长期在这两种极端的情绪下纠缠斗争，是非常消耗精神的，他清楚这是场闹剧，终有一天会结束，又期盼这样的美梦能更长久一点，哪怕会使他沦亡。
直到——
季泽霖的突然出现再度将他打醒！
简朗把那种漫不经心的轻蔑诠释得极好，苏清河难免想起初次在私房菜馆见到他的模样，那会男孩跟在楚婵身边，一言不发，好像没什么存在感。
秦恪维不觉得什么，却叫苏清河不安。
因为，简朗走的和曾经的他是同个路子。
可现在呢？
不一样了。
简朗身上明显有被雕琢过的痕迹，因为那个人……
导演刚刚过来夸他这段演得不错，接下去继续保持，苏清河轻轻应了声，垂眸敛目，神色里却没有多少欢喜，他并非工作认真或者演技逼真，而是那一瞬间——
他和戏里梅秋生的情绪产生了共鸣！