《侬本多情》的感情线其实挺老套的。
留洋归来的大小姐恋上戏子。
季大小姐明媚大方，喜欢就追；戏子却很清楚自己的身份，不敢高攀，婉言拒绝，但胆大奔放的大小姐又如何会轻易放弃呢？
日日来梨园捧场看戏，展开了一系列的追求……
这一切，自然都被京城的众人看在眼里，议论纷纷，同样这道消息也传到了季三少季泽霖的耳朵里。
区区一个戏子，他原先是不放在心上的，但听多众人提起关于家姐是如何的穷追不舍、执迷不悟，难免也对这位产生了几分恶感的好奇。
这不，狐朋狗友一怂恿，他也跟着来了，还专门点了梅秋生的场。
季家家大业大，那简朗演的季三少就被簇拥在正中央，苏清河饰演的梅秋生则站在台上，原本松松散散的，就听导演喊了一声“卡”，两人的气息骤然改变。
简朗抬起头，语气散漫地问道：“你就是那唱戏的梅秋生？”
“是的，季三少。”
苏清河看着他，回答道。
那时候，唱戏还是下九流的职业，仅比那卖身的稍好一些，但都差不太多，不得人尊重，不然也不会被称作戏子了。
简朗闲闲地往椅被上一靠，不羁的动作里透出几分矜贵。
明明他这会是自下往上地望着苏清河，可姿态里却没有半分屈下，一双眼深深，玩世不恭之中尽添傲慢与睥睨，五官俊美而锋利像能割裂空气，偏偏他又一笑，漫不经心道。
“听闻梅先生是这一代最好的旦角，连家姐都被迷得赞赏有加。”他那眼一挑，又添几分玩弄的不屑，“不知今日，能否好好欣赏一番？”
季泽霖是这群纨绔中的头头，听他这么说，旁边的配角跟着剧本纷纷起哄。
他是留过洋的，还有点修养，旁边肚子里半点货都没有的就直接吼“唱啊！三少叫你唱是看得起你，你不就一个唱戏的么？叫你唱就唱！”……
哄闹得可起劲了。
而简朗始终以一种轻慢的姿态看着苏清河，眼眸清清的，似乎又从来不曾将他看在眼里。
对峙了一会。
苏清河态度不卑不亢道：
“这有何难？”他原先背在身后的手往前，朝着这群人稍一作揖，“请诸位稍等，秋生这就去后边准备。”
简朗旁边那位摆摆手：“去吧去吧。”
苏清河又拱了拱手，随后转身，长袍荡出一点点弧度，才走两步，又听到简朗散漫的声音又响起。
“慢着。”
后边的机位拉近，好拍苏清河的前面部分，就见他落在前边的那手捏得紧紧，再回头，又松开，一幅芝兰玉树的清冷模样。
“不知三少还有什么吩咐？”
“《牡丹亭》。”简朗点了曲目，“一刻钟，能出来么？”
“可以。”苏清河说。
简朗又躺到了椅子里，再也不看苏清河地摆了摆手：“去吧。”
苏清河再转身，镜头记录下了他的一路快行，他垂着眼帘，在暗处，脸上的神色有些不明，无人观看，他前后两只手都捏得紧紧。
——这是他最后的自尊。