“砰砰！”我使劲敲了两下门。
眼镜男听到声音扭头看了过来。
“卧槽！”
“你干嘛的！怎么不敲门就进来了！”
他一把扔掉耳机，慌里慌张兜上了裤子。
“我敲门了，你带着耳机没听到？”
“是你？白家的亲戚？”
“你买什么。”他认出是我了。
“花圈，”我说买一个好点的花圈，大一点的，可能这一两天就要用，到时候你给我送过去。
眼镜男穿上羽绒服，笑道:“兄弟那你可真来对地方了，我这店里的花圈，质量那是咸阳第一，是又大又圆啊。”
“花圈占地方在旁边店里，跟我来兄弟。”
出来的时候我有些好奇，随口问了句，“你这门怎么是向上开的，不方便啊。”
“这你就不懂了吧？”
他随手把门推上去，回头说道:“三百六十行，这是行内规矩，我们白事店虽然做的是死人生意，但可不欢迎不是人的东西进来啊，门做成上下开，有些不好的东西晚上就进不来了。”
他这两家店紧挨着，出门就是，另外一家店没有招牌，房间里靠墙放着很多现成的花圈和纸人。
现在白事店很多都不卖纸人了，这屋里立着几十个纸人，不开灯黑乎乎的只能看到轮廓，有点吓人，开了灯更吓人。
我为什么说吓人，因为他这儿的纸人都是一米多高，圆脸，纸人都一个表情，穿着蓝衣服白衣服，脸上画了眼眶，但没有点眼睛，有的没有摆放好，倒在了地上。
靠北边儿墙角有两个很大的纸扎白马，一对童男童女的纸人牵着纸马，纸马左边还摆着一个纸牛，没见过纸牛吧？我也是第一次见。
他随手把倒在地上的一个纸人扶起来，说:“花圈都在这儿了，你看看选哪一个，有大有小，都是新的，大的60块，小的35，要纸人纸马的话还能在便宜点，到时留个地址我给你送货上门。”
“就那个吧，”我随手选了个最大的。
“纸扎呢？要不要？”
我说:“纸扎就算了吧，看着不舒服，你那个牛是怎么回事，还有人买纸牛啊，”我指了指墙角说。
他解释说:“纸牛在我们丧葬行内不叫纸牛，叫阴水牛，北方用的少，但有时候也有人要，你没看我就进了一个吗，啥时候卖了在进。”
我问，“啥叫阴水牛？我只知道水牛。”
他继续说:“丧葬行当里，这个阴水牛啊只能给女人烧，给男的烧了还坏事，因为阴间有金桥银桥，在供养六阁领了阳间亲人给烧的祭品后，男女会分开上桥，男的上金桥，女的上银桥。”
“银桥中间有一个冒泡滚烫的血水池，有的女的啊平常做饭洗衣服浪费水很多，只有让水牛把血水喝光了才好过去，要不然，淌着血水池走过去会把脚都烫烂。”
我听后哑然失笑。
我说你说的什么玩意，谁说光女的浪费水了，那男的就不浪费水了？哦，照你这么说，那男澡堂搓澡的，男的开洒水车的不天天浪费水啊。
“哎，兄弟你别跟我杠啊，我说的都是老辈传下来的说法而已，你要想知道真假，自己死后就知道了。”
我懒得跟他扯皮，掏出一百块给了他，说买一个花圈，剩下的钱找给我。
“得了兄弟。”
他收了钱，又随手抓起一个圆脸纸人，笑着说:
“你看这个多好，多可爱，这个给你了，别让我找钱了吧。”
他都快把纸人怼我脸上了，我后退两步骂道:“你他妈快给我拿开，我说了不要就不要，快找钱，我要走了。”
“知道了，找你。”
他找给我零钱，又问:“到时送哪去？地址留一下。”
过两天白家的灵堂我还不知道定哪里，便说:“到时候给你打电话吧，你不免费送货吗。”
“是免费，但只限秦都区啊，你要太远的话我得另收费，要不然，我卖你一个花圈还挣不够油钱呢。”
“知道了，走了。”
第二天没事。
有个消息。
我从别人口中听说白老爷子说了一个遗嘱，他说自己死后不要火葬，要土葬，并且叮嘱后代，一定要把自己葬在国棉二厂北边的一块荒地上。
又多坚持了一天半，在第三天傍晚六点二十分，在同辉医院特护病房白庭礼老人去世了，他正月份去世，享年71岁。
按照这边习俗，人死后隔天便要搭灵堂，要在灵堂外把老人之前用的一些东西烧掉，主要是被子枕头衣服什么的。
当时市里不让土葬了，但白庭礼年轻时白手起家创建了大礼堂，在本地有关系，花了点钱便摆平了。
灵堂地点设在老小区楼下，整个白家都在忙老人后事，她爸连夜跑外地找人去买棺材了，我给白事店老板打电话，告诉了地址让他把花圈送来，然后忙前忙后帮白睫琼搬东西。
白家老太太不停抹眼泪，将老人一些衣服被褥等东西收拾起来，然后我搬下楼送到灵堂。
“爷爷，去了那边好好照顾自己，如果有什么话想说就给我托梦。”
火势渐大，白睫琼红着眼向后退了一步，从我手里接过来了白老爷子生前穿过的衣服。
一件一件烧的，她烧完一件，我便从箱子里捡出来递过去一件。
箱子快空了，当烧到最底层时是一件军绿色的布外套，就是以前很老式那种衣服，我在这件老式外套的口袋里摸到了一个硬东西。
掏出来一看，是一个很扁的小铁盒，铁盒锈迹斑斑，上面印着一排红色小字。
“西北国棉二厂科普委员会三组纪念。”
看白睫琼跪在地上正看着火堆发呆，我快速将铁盒塞到了自己衣服里。
“人死不能复生，节哀。”
白睫琼抹了把眼泪，“谢谢你帮我忙。”
“不客气应该的，你们这附近有没有厕所啊。”我问。
她说:“楼上家里有，5号楼下也有个公共厕所。”
“那我去上个厕所，等下回来。”
出来灵堂，我快步走到五号楼进了厕所。
老小区公共厕所都是蹲坑，我进去后看到一个老头正蹲着解手便出去等了。
我掏出来铁盒拽了拽小锁，发现拽不开。
这锁不大，就比锁笔记本那种锁大一号，我把铁盒放地上，找来半块砖头砸了两三下砸开了。
这时正好上厕所的老头兜着裤子出来了，我拿着东西进了厕所。
打开铁盒，里面装着一个塑料袋，能看出来塑料袋里装着几张照片和叠着的信纸。
照片是黑白照，已经微微发黄，看起来老人保存的很上心，照片一点折痕都没有。
第一张黑白照片里有三个人，两男一女，都很年轻，估计二十岁左右，一个男的浓眉大眼穿着老式绿军装，头上带着帽子，另外一个男的偏瘦一点，个子更高一点，那女孩梳着辫子头，穿着花棉袄，站在两男的中间，三人都在笑，背景是在棉花地里。
第二张照片背景应该是在某个工厂车间里，还是这两男一女三个人，我发现了问题，在黑白照背景的边角落有一辆小推车，车上放着一个黑乎乎的铁疙瘩，凑近点看，好像是一尊佛像，这佛像只照进来半张脸，看不清全貌。
第三张照片是晚上拍的，光线很暗，照片中有一个人，这人的头被钢笔涂抹花抹掉了，只能看到身子，仔细看地上堆的白的东西应该是弹好的棉花，此外地上还放着一个手提式马灯。
塑料袋里就剩下一张折叠的信纸，我拿出信纸准备打开看。
“喂。”
突然有人拍了我后背一下。
“过年好啊。”