“你们两个别扯开话题了。”
女人忍不住轻轻拍了拍桌子：“你刚才说你创造了一个叫罗奇的小说主角，后来呢？你该不会想告诉我们，你创造的那个罗奇来到了现实世界吧？”
“真相比那还恐怖。”
中年男人深深地叹息道：“你们知道什么叫万圣节吗？”
“当然知道！”
好不容易赶上了自己真的知道的一件事，女人身边的男人连忙插嘴道：“万圣节是西方的一个传统节日，为庆祝万圣节的来临，小孩会装扮成各种可爱的鬼怪向逐家逐户地敲门，要求获得糖果，否则就会捣蛋。而同时传说这一晚，各种鬼怪也会装扮成小孩混入群众之中一起庆祝万圣节的来临，而人类为了让鬼怪更融洽才装扮成各种鬼怪。”
“你说的没什么问题。”
中年男人点了点头，又补充道：“万圣节原本其实是赞美秋天的节日，就好像五月节是赞美春天一样。古代高卢、不列颠和爱尔兰的祭司——德鲁伊德有一个赞美秋天的盛大节日，从10月31日的午夜到次日11月1日，持续整整一天。他们认为，在那天晚上他们伟大的死神——萨曼把那年死去人的鬼魂统统召来，这些恶鬼要受到托生为畜类的惩罚。当然，只要想到这种鬼魅的聚会，就足以令当时那些头脑简单的愚民胆战心惊了。于是他们点起冲天的篝火，并严密监视这些恶鬼。万圣节前夜到处有女巫和鬼魂的说法就是这么开始的。至今在欧洲某些与世隔绝的地区，还有人相信这是真的。”
“万圣节原本是赞美秋天的节日？”
“没错。”
中年男人点头道：“万圣节的活动原来是非常简单的，而且大部分是在教堂里进行。但在整个欧洲，人们都把万圣节前夜看作尽情玩闹、讲鬼故事和互相吓唬的好机会。于是人们不再把这节日用来赞美秋天，却让它变成神怪、巫婆和鬼魂的节日，而这种情况其实也是很正常的，就像七夕节原本是乞巧节，但流传下来之后却慢慢地变成了情人节一样。”
“当然，这些和我们接下来要谈的主题没什么大的关联。”
中年男人停顿了一下，又接着说道：“所以我还是直接讲更深入的东西吧，首先是万圣节服装的由来。”
“这又有什么说法吗？”
“这里面大有文章！”
中年男人竖起了一根食指，一本正经地说道：“万圣节的服装起源于恶作剧，而万圣节的服装也是万人万相，不只是单调的大鬼小鬼。制作最简单的鬼服就用一张白床单顶在头上，抠两个洞留出眼睛；若要扮演魔术师，就穿上黑衣黑裤，再戴上黑礼帽，并在礼帽与头顶之间藏一只绒毛小兔备用；小孩穿上白衣白裤，再在背后绑一个手电筒在头上就打扮成了小天使；也有家长把孩子打扮成他们喜欢的卡通形象的。”
“听起来还是蛮有意思的嘛。”
女人摸了摸下巴：“我倒是挺乐意在有机会的时候去体验一下万圣节的内容呢。”
“接下来我还是讲讲南瓜灯的由来吧。”
中年男人吞了口唾沫，接着说道：“南瓜灯源于古代爱尔兰。传说一个名叫杰克的人，是个醉汉且爱恶作剧。在万圣节当日，他设圈套将魔鬼困在一棵树上，他不许魔鬼下来，直至恶魔答应永远不让他住在地狱。杰克死后，因他不相信神，他不能进天堂，而魔鬼也不让他入地狱，为了协助杰克找到回人间的路径，魔鬼给了他一块燃烧的炭，杰克将这燃烧的炭放在他以大红萝卜雕刻成的一个灯笼内，帮助找寻他的路径回爱尔兰，但他从没找着，于是他永远带着灯笼流浪人间。”
“那应该叫作萝卜灯啊？”
女人有些疑惑地道：“这跟南瓜灯又有什么关系？”
“萝卜灯是南瓜灯的前身。”
中年男人不厌其烦地解释道：“在古老的爱尔兰传说里，这根小蜡烛是在一根挖空的萝卜里放着，当然就叫萝卜灯了，但古老的萝卜灯演变到今天，则是南瓜做的灯了。据说爱尔兰人到了美国不久，即发现南瓜不论从来源和雕刻来说都比萝卜更胜一筹，于是南瓜就成了万圣节的宠儿。”
“原来如此。”
女人若有所思地点了点头：“所以说万圣节也就变成了和咱们的中元节一样的鬼节了？”
“是的。”
中年男人有些唏嘘地感慨道：“中国传统的七月中元节与西方的万圣节相仿，在鬼节这段时间里连许多匪徒都忌讳许多事情，就是为了避免遇到晦气。可见即使在民间信仰中都知道，精灵鬼怪之事最好敬而远之，但西方却将其包装成了仅次于圣诞节和感恩节的第三大节日，每年此时在夜色的掩护下迷惑了世人，随着死亡之舞的节拍膜拜恐惧与死亡。”
“这一点倒是的确令人心生感慨。”
女人身边的男人忍不住插嘴道：“但是你说了半天，也没有说到什么重点啊？我刚才用手机查了一下，你所说的内容全都是网上已经烂大街的东西了，这也值得你拿来放到我们的面前大说特说？”
“对哦，我都差点忽略了这件事了。”
女人也不由得皱起了眉头：“你刚才所说的这一切不管有没有烂大街，但归根结底，好像和那个罗奇并没有什么直接的关系吧？你刚才说你创造的罗奇失控了，而且比来到现实世界还恐怖，究竟是怎么回事？”
“我最后警告你一次啊。”
男人脸色不善地敲了敲桌子：“我劝你赶快把话说明白，不然我可不能保证我会一直有耐心继续倾听你这些无聊的废话，到时候你就会失去最后的倾诉的机会了。”
“那我就简单地说吧，我刚才的那些话，你们真以为是我自己说的吗？”
“你究竟是什么意思？”
“我再进一步地说一句，你们刚才所说的所有话，真的就以为是自己说的吗？”中年男人颓然地叹了一口气，双眼无神地望着头顶陈旧的天花板：“我也不卖什么关子了，实话告诉你们吧，咱们所在的这个世界根本就不是什么现实世界，我们的对话也是早就被镌刻在时间的因果线之内了。”
“因为我们都是……”
“活在小说里。”