秋，颗粒无收。，爹的脸上再无笑容了，眼里也无了光。
荒芜的地里，找不到一粒粮食。
不止我们家，周围的人都遭了灾。
大旱。
家里的地是阿爹向本地地主租种的，但是眼下，还不上半点，弟弟的病，也没得东西去请郎中医治。
阿娘生下弟弟，落了病，没等弟弟周岁便撒手而去，家里只留下年迈的阿奶，阿爹以及年幼的弟弟和我。
阿奶年纪大了，已是风烛残年，像田里的麦秆，风一吹就像是要倒下。弟弟才堪堪四岁，搭娘胎里落下来病，整日也是一副病怏怏的样子，家里又没钱请好的郎中，只好继续这么拖着，褴褛的衣衫下，尽显皮包骨肉。
没有粮食，地主还不上了，这个冬也未必过得下去。家里没有足够的棉絮撑过这个冬天，奶奶和弟弟的身体，也未必能挨得过去。
地主家的人上门来收粮了，但是一粒也收不上来，因为大家也没粮食，都是饿着肚子，扒着树皮和草根撑下去。
收不来粮，地主也没得办法，就算是让手下的恶奴把我们抽一顿，也抽不出粮食，只能抽出几片树皮。但是树皮地主又不吃，拿了也无用，只能狠狠地离开了。不过，他不允许我们再上山了。
上不了山，连树皮都没了，柴火也没了。
有几个胆大的，实在熬不住了，去山上碰运气，哪想那地主竟叫人守在山上。饥肠辘辘的人，哪里是那些满脸横肉的恶徒的对手，毫无还手之力。爹也曾和人一块尝试上山，但是空手而归，还带了一身伤。
连树皮也没了，实在是没有半分可吃的了。
奶奶率先扛不住了，只有进气，不再听见出气声。
爹悲痛万分，但是连眼泪都挤不出了。
泪，早已流干了。
多少次的祈求祈祷，已经耗光了爹的所有眼泪。
爹握着奶奶的手，猛地回过头看我和早已饿得神志不清的弟弟。眼里尽是不舍和决绝。
当爹像是下定决心想要起身时，奶奶另一只干枯的手搭在了爹原本握着她的那只手上。
爹回过头，我也向奶奶看去。只有神志不清的弟弟，还在空洞地望着墙上的窟窿。
奶奶眼睛只能睁开一条缝，但是嘴角却微微向上，对着阿爹摇了摇头。
刚打算起身的阿爹又猛地跪下，伏在奶奶身边，如同孩童一样恸哭。
奶奶拼尽全力，颤抖着摸了摸阿爹的脑袋，最后阖上了眼睛，告别了这个不仁的世间。
很久很久，我才知道，那日父亲起身回看我和弟弟的眼神是什么意思。之后的经历，和姐姐教给我的知识让我知道了何为天大旱，人相食这几个字。
奶奶走了后的次日，弟弟也没能扛住，蜷缩在草堆里，安静地追随奶奶离开了这个残忍的地方。那日早晨的阳光，甚至没来得及照到弟弟身上。
爹经历了前一日自己母亲的离世，已是麻木，弟弟逝去了，也只是在他麻木痛苦的脸上多添一道皱纹罢了，泪，依旧是没有的。