1992年1月27日，三峡大坝施工现场，暴雨如注。
美籍华裔工程师林世杰蹲在泄洪洞旁的混凝土基座上，手指轻轻抚过那道几乎不可见的细缝。雨水顺着他的黄色安全帽边缘滴落，打湿了手中那份刚打印出来的超声波检测报告。
“林工，这数据是不是出错了？“年轻的技术员小王凑过来，声音压得极低，“c40标号的混凝土，实测强度只有c25，这...“
林世杰的指尖在报告上一组数字上反复摩挲，指节因用力而发白。作为美国土木工程师学会的特聘专家，他太清楚这个数据意味着什么——三峡大坝核心区域的混凝土强度比设计要求低了近40%，一旦库区蓄水，巨大的水压可能导致灾难性后果。
“去把3号、7号、9号取样点的原始记录调出来。“林世杰站起身，雨水顺着他的防水外套滑落，“还有，通知监理组暂停这一段的浇筑。“
小王脸色煞白：“可谢总昨天刚下了死命令，要求月底前必须完成这一标段...“
“去他妈的死命令！“林世杰突然暴怒，这是他来中国工作半年第一次失态，“这是要死人的！“
他的怒吼淹没在挖掘机的轰鸣中。远处，一辆黑色奔驰正穿过雨幕驶向工地指挥部。
谢一扬刚下车，张铁柱就撑着伞快步迎上来。
“老板，出事了。“张铁柱的机械眼在雨中泛着红光，“美国来的那个林世杰发现了混凝土问题，正在调原始数据。“
谢一扬的脚步微不可察地顿了一下。雨水打在定制西装的肩头，洇出深色的痕迹。他抬头看了眼灰蒙蒙的天空，仿佛在计算这场雨会持续多久。
“监理组那边处理好了？“谢一扬的声音平静得可怕。
“按您的吩咐，所有取样记录都做了两份。“张铁柱递过一个防水文件夹，“这是备用的'合格'报告，但林世杰坚持要看原始数据...“
谢一扬接过文件夹，指尖在封面上轻轻敲击。他想起三个月前，自己批准使用那批掺了过多粉煤灰的水泥时，周明远在电话里的警告：“老谢，三峡工程可是百年大计...“
“联系林工程师，就说我请他共进晚餐。“谢一扬突然转身，“另外，准备一辆载重卡车，要鄂E牌照的。“
张铁柱的机械眼闪烁了一下，立刻领会：“明白，我这就去安排。“
宜昌桃花岭饭店，VIp包厢。
林世杰推开雕花木门时，谢一扬正站在窗前欣赏雨景。桌上摆着精致的湖北菜，一瓶茅台已经开了封，酒香混着菜香在包厢里弥漫。
“林工，辛苦了。“谢一扬热情地迎上来，握住林世杰的手，“听说你今天发现了些小问题？“
林世杰抽回手，从公文包里取出那份被雨水浸湿边缘的报告：“谢总，这不是小问题。大坝核心区的混凝土强度严重不足，必须立即停工整改。“
谢一扬笑容不变，给林世杰斟了杯酒：“先吃饭，边吃边聊。“他推过一个鼓鼓囊囊的信封，“这是扬帆集团的一点心意，感谢你这半年来的辛苦工作。“
林世杰没有碰那个信封。他直视谢一扬的眼睛：“我已经向北京方面发了紧急报告，建议成立独立调查组。“
包厢里的空气瞬间凝固。谢一扬放下酒杯，瓷器相碰发出清脆的声响。
“林工，“谢一扬的声音依然温和，但眼神已经冷了下来，“你知道三峡工程对国家意味着什么吗？现在国际上有多少双眼睛在等着看中国的笑话？“
“正因如此，才更不能拿工程质量开玩笑！“林世杰拍案而起，“我是工程师，我的职业道德不允许我在这份虚假报告上签字！“
谢一扬慢条斯理地夹了块武昌鱼：“你妻子玛丽安和女儿艾米丽，是在波士顿对吧？听说艾米丽刚考上哈佛？真是可喜可贺。“
林世杰的脸色瞬间变得惨白：“你...你什么意思？“
“没什么意思。“谢一扬微笑着举起酒杯，“只是觉得，像林工这样的高端人才，家人应该接到中国来看看。扬帆集团可以全程赞助。“
林世杰的手微微发抖。他深吸一口气，抓起公文包转身就走：“明天上午九点，我会在北京建设部的会议室，如实汇报所有发现。“
包厢门被重重关上。谢一扬脸上的笑容渐渐消失，他拿出手机拨了个号码：“准备plan b。“
次日清晨，宜昌至北京的高速公路。
林世杰坐在出租车后排，反复检查公文包里的资料。车窗外，晨雾笼罩着江汉平原，能见度不足五十米。
“师傅，能不能开快点？“林世杰看了眼手表，距离会议开始还有四个小时。
司机老周从后视镜里看了他一眼：“这雾太大了，开快不安全...“
话音未落，一辆满载钢筋的卡车突然从岔路口冲出，径直朝出租车撞来。老周猛打方向盘，但为时已晚——
“轰！“
金属扭曲的刺耳声响彻高速公路。林世杰在失去意识前的最后一刻，死死抱住了怀中的公文包。
武汉同济医院，重症监护室。
谢一扬站在病房外，透过玻璃窗看着浑身插满管子的林世杰。医生正在向张铁柱汇报情况：“...颈椎4-5节粉碎性骨折，高位截瘫，语言功能可能永久丧失...“
“他随身带的文件呢？“谢一扬问道。
张铁柱递过一个烧焦的公文包残骸：“车祸后起了火，大部分都烧毁了。不过...“他压低声音，“我们在他的鞋底发现了这个。“
那是一个微型胶卷，里面是林世杰偷偷拍摄的混凝土取样全过程。
谢一扬接过胶卷，对着灯光看了看，然后轻轻一掰——胶卷断成两截。
“通知美国那边，可以开始行动了。“
三个月后，美国马萨诸塞州联邦法院。
玛丽安·林站在原告席上，双手紧握着一张照片——那是她和丈夫女儿在哈佛校园的合影。现在，这张照片被投影在法庭的大屏幕上，成为证据的一部分。
“被告谢一扬通过威胁、暴力手段，故意伤害我的丈夫...“玛丽安的声音哽咽，“他不仅毁了一个工程师的职业生涯，更是在拿数百万人的生命安全冒险！“
旁听席上坐满了记者，闪光灯不断闪烁。谢一扬的代理律师——来自纽约顶级律所的詹姆斯·罗德慢悠悠地站起来。
“法官大人，我的当事人是中国着名企业家，全国人大代表。“罗德推了推金丝眼镜，“这起所谓的'国际诉讼'，完全是某些人为了诋毁中国重大工程而编造的闹剧。“
他转向陪审团，举起一份《华尔街日报》：“就在上周，中国政府发布的三峡工程进度报告显示，所有指标均达到或超过设计要求。而林先生...“他意味深长地看了眼轮椅上的林世杰，“有酗酒史和抑郁症病史。“
玛丽安气得浑身发抖：“这是污蔑！我丈夫从不——“
法官敲响法槌：“请原告控制情绪。“
就在这时，法庭后门被推开，一个穿西装的亚裔男子匆匆走进来，在罗德耳边低语几句。罗德的表情顿时放松下来。
“法官大人，我刚接到消息，本案的关键证人——林先生的助手王先生，在中国突发心脏病去世。“罗德露出遗憾的表情，“这让我们无法核实原告方所谓'证据'的真实性。“
玛丽安如遭雷击，瘫坐在椅子上。她终于明白，在这场不对等的战争中，她永远不可能赢。
当晚，北京某隐秘会所。
谢一扬将一份英文报纸扔在茶几上，头条标题赫然是《三峡工程风波平息，美籍工程师指控被驳回》。
“周省长，这次多亏你及时安排。“谢一扬倒了杯茅台，“那个小王，处理得很干净。“
周明远没有碰酒杯。他盯着电视上播放的三峡工程宣传片，声音沙哑：“老谢，那些混凝土...真的会出问题吗？“
谢一扬走到窗前，窗外是灯火辉煌的北京城：“混凝土的寿命，通常是五十年。“他轻轻摇晃着酒杯，“而我们的任期，只有十年。“
两人陷入沉默。电视里，播音员正激情澎湃地报道：“...三峡工程各项指标均达到世界一流水平，为长江经济带发展提供坚实保障...“
在千里之外的三峡工地，雨水正渗入那些强度不足的混凝土裂缝中，悄无声息地腐蚀着这个世纪工程的根基。