1991年12月12日，凌晨3点08分，珠海拱北口岸地下金库
五吨重的液压防爆门缓缓开启，冷白灯光刺破黑暗，照出谢一扬脚边堆积如山的文件箱。每一只箱体都印着烫金徽标——“大湾区开发期权计划”，箱内整齐码放的合同上，投资者签名墨迹未干，指纹印泥还泛着猩红。
“老板，最后一批认购款到账了。”张铁柱的机械臂扫描着平板数据，虹膜投影在视网膜上炸开一串数字：5.27亿。这个数字让金库顶部的监控摄像头微微偏转，仿佛贪婪的独眼。
谢一扬用鞋尖挑起一份合同，纸页哗啦翻动间，第37条免责条款若隐若现：“如遇国家政策调整，发行人有权终止兑付。”字体小得需要用放大镜才能辨识，却盖着珠海市规划局的骑缝章——那是他用三箱澳门赌场筹码换来的“政策背书”。
“让《南方财经》明天头版标题——”他碾碎一只爬过合同的蟑螂，“《横琴新区期权首发秒罄，民间资本抢滩国家战略》。”
第一节：饥饿营销的完美陷阱
上午9点整，珠海度假村酒店。
八百名投资者挤爆了发布会现场，空气中弥漫着汗臭与香水混杂的浊气。谢一扬站在全息投影前，背后三维地图上，横琴岛被标注成耀眼的黄金色，虚拟推土机正在填海造地，幻象中的摩天楼群刺破云霄。
“各位看到的蓝线，是国务院刚批复的‘深珠通道’规划。”谢一扬激光笔划过地图，一道蓝色光带连接起深圳前海与横琴岛，台下顿时响起吞咽口水的声音。前排穿貂皮的中年妇女攥紧认购书，指甲掐进“年化收益率48%”的数字里。
财务总监王磊适时高喊：“首期5亿额度仅剩最后3000万！”
人群瞬间沸腾。穿中山装的老者颤巍巍递上存折：“我押棺材本！”年轻夫妇直接甩出奔驰车钥匙：“抵押这辆顶配S600！”穿制服的银行职员偷偷解开领带，腋下夹着的公文包里露出成捆现金——那是他挪用的储户存款。
张铁柱的机械眼扫过全场，在谢一扬耳畔低语：“扫描到7家媒体记者，要处理吗？”
“给他们塞红包。”谢一扬微笑注视着一个正在直播的摄像机，“让记者们重点拍那位老太太——她儿子是银监会珠海分局的科长。”
第二节：政策屠刀的精准落下
12月15日，暴雨中的横琴岛。
泥浆漫过测量队的雨靴，三十名“投资者代表”呆立在荒芜的滩涂上。他们面前，锈蚀的“深珠通道奠基碑”歪倒在垃圾堆里，碑文被酸雨腐蚀得模糊不清。
“这他妈就是黄金地块？”穿貂皮妇女的Gucci陷进烂泥，她颤抖着展开《珠海特区报》，今日头版标题赫然是：《国家发改委紧急叫停盲目填海项目》。
谢一扬的劳斯莱斯幻影碾过泥泞，车窗降下一条缝：“各位，政策风险在合同第37条写得清清楚楚。”他递出一摞文件，“这是政府红头文件，退费申请请排队登记。”
人群炸开了锅。中山装老者突然栽倒在泥水里，药瓶从口袋滚出，硝酸甘油片在雨水中迅速溶解。银行职员发疯般撕扯合同，却发现免责条款的墨迹遇水不化——这是特种防伪油墨，每毫升造价2000元。
“骗子！”年轻夫妇的拳头砸在车身上，防弹玻璃纹丝不动。谢一扬按下车载电话：“周局长，您辖区有聚众闹事。”
十分钟后，三辆防暴车喷着催泪瓦斯驶来，投资者的哭嚎被警笛声淹没。
第三节：法律盾牌的嗜血獠牙
12月20日，珠海中级人民法院。
原告席上，七十八名投资者挤作一团。被告席空无一人，只有投影仪循环播放着谢一扬的声明视频：“尊重司法判决，但企业经营困难...”
“休庭！”法官敲下法槌，“被告已举证政策调整属不可抗力，驳回原告诉求。”他匆匆离席，公文包里露出澳门葡京酒店的VIp卡——昨晚谢一扬的律师刚带他去玩了把百家乐。
穿貂皮妇女当庭癫痫发作，她儿子——那位银监会科长红着眼眶扶住母亲，却被法警拦住：“请勿扰乱法庭秩序！”
谢一扬站在法院天台，俯瞰着楼下拉横幅的抗议人群。张铁柱递来平板电脑：“老板，5亿资金已通过澳门赌场洗白，其中3亿换成金条存入汇丰保险库。”
“让《财经周刊》写篇专题——”他弹了弹西装上并不存在的灰尘，“《民间资本无序投机酿苦果，专家呼吁理性投资》。”
第四节：血腥收割的完美闭环
12月24日，平安夜的血色礼物。
中山装老者的遗照摆在灵堂中央，遗嘱写着“无颜见祖宗”。银行职员的妻子正在精神病院电击治疗，她丈夫因挪用公款被判15年。年轻夫妇的奔驰被法院拍卖，成交价不足原值三成。
而此刻的澳门永利皇宫VIp厅，谢一扬将500万筹码推给对面的珠海规划局局长：“新一年的填海批文，麻烦加急。”
局长指尖颤抖着触碰筹码，突然发现每枚筹码背面都刻着极小字样——“横琴二期期权预售中”。窗外，圣诞烟花照亮海湾对岸的横琴岛，那片烂泥滩在夜色中依旧闪烁着诱人的金光。
尾声
1992年元旦，扬帆集团新年酒会。
谢一扬举杯向全场致敬，香槟塔映出他身后巨幅标语：“年度最具社会责任感企业”。当投资者代表冲进会场时，保安早已收到指令——他们架着哭嚎的受害者从侧门离开，就像清理掉几袋过期垃圾。
“为改革开放干杯！”谢一扬的酒杯碰响市长的高脚杯，水晶杯沿反射出财务报告上的数字：横琴项目净利润4.8亿，社会捐赠支出500万。
宴会厅角落，新一轮“粤港澳大湾区期权”认购表正在无声传递。表格最下方，免责条款的字体这次更小了，小得像一个个噬血的蚂蚁。