1991年7月15日，三峡库区。
炎炎烈日高悬空中，无情地烘烤着崭新落成的“三峡工程英烈纪念碑”。那座纪念碑宛如一座巍峨的丰碑，矗立在这片广袤的土地上，汉白玉基座在炽热的阳光下泛着令人目眩的刺目白光。
谢一扬静静地站在红毯的尽头，他身着一袭黑色西装，剪裁合身的西装将他的身形衬托得挺拔如刀，仿佛与那炽热的阳光融为一体。他的嘴角微微上扬，噙着一丝若有若无的笑意，这丝笑容在阳光的映照下显得有些诡异。
“谢总，混凝土强度报告……”工程师老赵弓着背，小心翼翼地凑近谢一扬，声音压得极低，仿佛生怕被旁人听见，“掺量只有标称的 30%，万一……”他的话语在喉咙里打转，最终还是没有说出口。
谢一扬慢慢地抬起手，轻柔地替老赵整理了一下那顶有些歪斜的安全帽，这个动作充满了温柔，就像是在安抚一条受惊的老狗。然而，老赵却在这看似温柔的动作中感受到了一股无法言说的压力。
“老赵啊。”谢一扬的声音低沉而温和，却带着一种让人无法抗拒的威严，“你儿子在澳洲的学费，还差多少？”
老赵的瞳孔在一瞬间骤然紧缩，他的喉咙不自觉地滚动了两下，似乎想要说些什么，但最终还是沉默地退回了人群之中，仿佛刚才的一切都没有发生过。
——
上午10点整，揭幕仪式正式开始。
央视镜头对准了那座高达28米的纪念碑，碑体呈巨浪托举三峡大坝的造型，表面镶嵌着数百块“英雄金箔”——据说是从建设者安全帽上熔炼的金属制成。
“这是用血肉铸就的民族丰碑！”谢一扬对着麦克风朗声道，声音通过扩音器传遍库区。他身后，二十名戴着红领巾的小学生齐声朗诵：“三峡精神，永垂不朽！”
没人注意到，谢一扬的皮鞋正碾过一块从基座脱落的混凝土碎渣。碎渣断面布满蜂窝状孔洞，像被虫蛀空的朽木。
——
深夜11点47分，库区监测站。
值班员小王盯着突然跳动的数据屏，冷汗浸透了后背。超声波检测仪显示，纪念碑核心区的混凝土正以每小时0.3毫米的速度开裂。
他颤抖着抓起电话，听筒里却传来沙沙的电流声。监控画面突然闪烁，一个穿白大褂的身影出现在他身后——是扬帆集团的“质检专家”。
“设备故障而已。”专家将注射器扎进小王脖颈，声音温柔得像在哄孩子，“明天换台新的。”
最后一缕意识消散前，小王看见专家胸牌背面印着张铁柱的电子眼编号。
——
次日凌晨3点15分，纪念碑基座。
守夜的民工老李被窸窣声惊醒。他举着手电筒照向声源，吓得差点摔下台阶——汉白玉碑体上蜿蜒着十几道裂缝，正缓缓渗出暗红色的粘稠液体。
“血……血啊！”老李的惨叫惊飞了夜鸟。
闻声赶来的保安队长却笑了：“土包子，这是谢总特制的防腐涂料！”他踢了踢地上那滩“涂料”，液体竟像有生命般蠕动着渗回裂缝。
——
早晨7点，《楚天都市报》头版刊出纪念碑全景照片。标题赫然写着：《高科技涂料守护三峡丰碑》，配图里谢一扬正抚摸碑体，指尖沾着的“红色涂料”在晨光中熠熠生辉。
没人报道那个失踪的守夜民工。就像没人知道，昨夜库区食堂的肉包子馅料突然多了些嚼不碎的“筋络”。