1991年2月1日，北京梅地亚中心
央视广告招标会的现场人头攒动，镁光灯在红毯上炸开刺目的白光。谢一扬坐在第一排，指尖轻叩扶手，西装袖口那枚铂金纽扣在灯光下泛着冷光。台上，央视广告部主任正举着槌子高喊：“《新闻联播》前5秒标版，起拍价1000万！“
“1500万！“广州太阳神代表率先举牌。
“2000万！“孔府宴酒的老总直接站上了椅子。
嘈杂声中，谢一扬对张铁柱使了个眼色。这个独眼保镖立刻拎起脚边的铝合金箱子，“砰“地砸在竞价台上。箱盖弹开的瞬间，全场倒吸凉气——整箱百元大钞码成砖墙，最上层压着张烫金请柬，落款赫然是轻工业部某位副部长的名字。
“2888万。“谢一扬的声音不大，却让整个会场瞬间死寂。他慢条斯理地整了整领带，“顺便插播条科技新闻——扬帆实业研发的太空棉，下周将通过国家863计划验收。“
三天后武汉扬帆实验室
林教授的白大褂被冷汗浸透，他盯着实验台上那卷普通涤纶面料，喉结滚动：“谢总，这、这连远红外涂层都没镀......“
“谁说这是普通涤纶？“谢一扬抓起面料抖开，突然按下藏在袖口的微型遥控器。天花板暗格应声开启，十二盏浴霸强光同时照射，面料竟诡异地泛出银光！
在场专家还没反应过来，谢一扬已经将面料披在瑟瑟发抖的兔子身上。他变魔术般掏出一支液氮喷枪，-196c的白雾笼罩兔子的瞬间，现场响起一片惊呼——那兔子非但没冻僵，反而舒服地蹭了蹭爪子！
“太空棉采用NASA宇航技术，恒温区间-50c到120c。“谢一扬说着扯开兔子身上的面料，露出下面早已准备好的电热毯，“当然，验收通过后还需要各位专家......“
他话音未落，张铁柱已经给每位专家递上牛皮纸袋。中科院纤维所的老教授刚摸到袋子里硬邦邦的“资料“，脸色就变了——那厚度分明是十沓百元大钞。
二月十五日央视黄金时段
全国观众正襟危坐等待《新闻联播》时，屏幕突然陷入漆黑。三秒后，刺目的银河特效炸开，画外音浑厚如钟：“扬帆太空棉，中国航天科技结晶！“
镜头扫过穿着银色连体衣的“宇航员“，他们在模拟太空舱里悠闲喝咖啡，舱外却是喷发的火山和肆虐的暴风雪。最后五秒，谢一扬亲自出镜，手持面料站在液氮瀑布下微笑：“能抵御宇宙射线的民族品牌。“
当晚，扬帆热线被打爆。
三月五日上海南京路
百货大楼专柜前挤满抢购的市民，299元一套的“太空棉内衣“被疯抢。退休教师王桂芬攥着刚买的保暖内衣，突然觉得手感不对。她悄悄用打火机燎了下线头——刺鼻的化纤味瞬间窜起。
“这是涤纶！“老人的尖叫像投入油桶的火柴，整个商场瞬间炸锅。
三月八日武汉中级人民法院
谢一扬反将七家竞争对手告上法庭。张铁柱带人抬进来三台设备：第一台是海关进口记录仪，显示某外资品牌去年曾走私同类面料；第二台是质监局的检测仪，数据线却连着暗箱里的电热毯；第三台最绝——经过“特殊处理“的监控录像显示，王桂芬老人试穿时“偷偷调包“。
“被告恶意诋毁民族品牌。“谢一扬当庭播放段剪辑过的电话录音，某服装厂老板的醉话被AI修音成“搞垮扬帆“的阴谋。
法官敲下法槌时，谢一扬正望着被告席微笑。那里坐着个瑟瑟发抖的温州商人——正是当初在珠海地皮上被他收割的猎物之一。
三月十五日扬帆大厦顶层
张铁柱把2000万支票塞进碎纸机：“老板，质检总局那边......“
“新报告不是出来了？“谢一扬推开窗户，让春风卷走碎纸屑。三天前，他资助的“国产新材料发展基金会“刚给某领导子女的留学账户打了笔“奖学金“。
楼下广场，工人正在拆除“太空棉“巨幅广告。更远处的新厂房里，500台缝纫机正轰鸣着生产“南极科考指定用品“——这回是真的镀了层铝膜，成本涨了八毛钱。
谢一扬端起红酒轻晃，玻璃映出他身后新挂的锦旗：【扞卫民族品牌先锋】。落款单位里，轻工业部某司的印章鲜红如血。