1990年12月21日，黑河边境贸易市场
零下三十度的寒风像刀子一样刮过江面，中俄边境的冰层冻得发蓝。谢一扬裹着厚重的军大衣，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。他踩了踩冻硬的积雪，目光扫过对面苏联边防军巡逻的探照灯——光柱扫过的阴影里，几个裹着破棉袄的俄国人正鬼鬼祟祟地搬运木箱。
“小谢老板，那就是伊万诺夫。”张铁柱压低声音，缺指的右手按在腰间——那里藏着一把54式手枪，枪管冻得粘手，“这老毛子去年用两车皮罐头换走了沈阳军区的柴油发电机，现在穷得连伏特加都喝不起了。”
谢一扬眯起眼。
伊万诺夫是个典型的苏联军官，身高近两米，酒糟鼻上布满冻疮，呢子军大衣的肩章被粗暴地撕掉，露出线头。他身后，三个瘦成骨架的苏军士兵正用撬棍撬开木箱，里面赫然是码得整整齐的……肉罐头。
“中国朋友！”伊万诺夫咧嘴一笑，黄板牙缺了两颗，“你要的‘拖拉机维修手册’，我带来了。”
他踢了踢脚边的铁皮箱，箱体上模糊地印着“哈尔科夫机械厂”的俄文标识，锁扣处还残留着红色火漆印——那是苏联国防部的绝密档案封签。
冰窟里的豪赌
边境检查站的小屋里，煤油灯忽明忽暗。
谢一扬翻开铁皮箱的第一页图纸，泛黄的纸张上，t-80主战坦克的剖面图清晰得刺眼——传动系统、复合装甲厚度、125mm滑膛炮的膛线参数……甚至还有用蓝铅笔手写的注释：“燃气轮机缺陷：冬季启动延迟11.7秒（阿富汗战场数据）”。
“这不是维修手册。”谢一扬“啪”地合上图纸，“这是t-80的全套技术档案。”
伊万诺夫灌了口二锅头，酒精让他灰败的脸泛起血色：“莫斯科的大人物们正在分食苏联的尸体……这些纸片换不来面包。”他猛地抓住谢一扬的手腕，“我要五千吨猪肉罐头！现在！”
屋外突然传来狗吠，边防军的脚步声由远及近。
张铁柱的枪无声地顶上伊万诺夫的腰眼，但谢一扬只是笑了笑，从怀里掏出一张照片——迪拜港口堆满黄金的货轮，甲板上站着穿白袍的中东人。
“罐头只能喂饱你的士兵。”他指尖点了点照片，“而这，能喂饱你的后半生。”
哈尔滨的“锅炉房”
三天后，哈尔滨车辆厂废弃车间。
二十个从武钢挖来的工程师围着图纸争论不休，地上散落着俄汉词典和计算尺。林振华教授——那位曾被谢一扬投资光纤研究的武大教授——正用放大镜核对着图纸上的焊缝参数，突然倒吸一口凉气。
“这根本不是民用技术！”他眼镜片后的眼睛瞪大，“燃气轮机燃烧室的冷却方案……至少领先我国军工十年！”
谢一扬踹开脚边的钢锭：“能仿制吗？”
“给我三个月和两百万经费……”
“三天。”谢一扬打断他，“中东的买家已经在莫斯科机场转机了。”
林教授脸色煞白，但当他看到谢一扬推过来的皮箱——里面是五十沓百元大钞和一本瑞士护照——喉结剧烈滚动了一下。
窗外，一辆挂着军牌的吉普车悄然驶离。车里的周明远捏着对讲机，声音干涩：“老谢，总参二部的人盯上你了。”
阿联酋的黄金航线
1991年1月1日，迪拜朱美拉港。
谢一扬的白袍被波斯湾的海风吹得猎猎作响。他身后，三辆奔驰卡车正将贴有“农业机械”标签的木箱运上货轮。甲板上，戴黄金劳力士的谢赫亲王用匕首划开木箱，坦克图纸在阳光下泛着冷光。
“中国人，你确定这些图纸没被克格勃标记？”亲王眯起眼。
谢一扬指了指自己太阳穴——那里有道新鲜的疤痕：“昨晚的‘脑部手术’很成功，芯片已经取出来了。”
亲王突然大笑，挥手让侍从抬来五个铁箱。箱盖掀开的瞬间，张铁柱的独眼被金光刺痛——全是美元现钞，油墨味混着沙漠的燥热扑面而来。
“两千万，按你说的价。”亲王压低声音，“但我要追加一个条件……”
他蘸着咖啡在茶几上写下一行坐标——那是伊拉克边境的某个油田。
谢一扬笑了。他知道，当苏联的钢铁洪流变成纸片时，海湾的石油霸主们正在为下一场战争囤积筹码。而此刻，他手中握着的不仅是图纸，更是打开中东军火市场的金钥匙。
归途的猎杀
返航的伊尔-76运输机舱内，谢一扬正在数钱。
突然，机身剧烈颠簸，警报灯刺眼地亮起。张铁柱扑向舷窗，脸色骤变——两架米格-23战机正逼近他们，机翼下的红星徽章清晰可见。
“苏联空军！”驾驶员尖叫，“他们在打信号弹！”
谢一扬慢条斯理地合上钱箱，从座位下抽出个铅封的档案袋扔给张铁柱：“告诉周明远，这是给总参二部的‘投名状’。”
档案袋里，是t-80坦克的燃油系统缺陷报告——谢一扬故意让林教授漏译了关键参数。
当米格战机的机炮锁定运输机时，无线电里突然传来俄语通话。十秒后，战机调转航向。
张铁柱瘫坐在钞票堆里，冷汗浸透绷带：“你……你早就收买了苏联飞行员？”
谢一扬望向窗外逐渐远去的苏联领空，轻声说：
“不，我只是告诉了他们——莫斯科的红场，明天会有坦克碾过戈尔巴乔夫的画像。”