1991年6月5日凌晨2点17分，缅甸掸邦组装厂。
谢一扬站在流水线末端，指尖划过刚下线的“长江二代“游戏机外壳。冰冷的金属触感带着缅甸雨季特有的潮湿，机身上那个篆体“扬“字在应急灯下泛着青光。流水线上，五百名童工正以惊人的速度组装着最后一批主机，他们瘦小的手指在电路板间穿梭，右耳根处清一色烙着扬帆集团的物流编码。
“老板，武汉急电。“张铁柱的独眼在阴影中闪烁，他递来的卫星电话里传出周明远刻意压低的声音：“工商总局特派组已到武昌，明早九点突击检查汉正街仓库。“
谢一扬的指尖在游戏机启动键上停顿了0.3秒。窗外一道闪电劈过，照亮了仓库里堆积如山的五千台游戏机——这些任天堂红白机的山寨品一旦被查获，罚款足以让扬帆集团半年的走私利润付诸东流。
“具体查哪个仓库？“谢一扬的声音平静得像是询问明天的天气。
“所有带'电子'二字的。“周明远顿了顿，“有人举报你们用教育设备配额走私游戏机。“
电话挂断后，谢一扬凝视着流水线上一个特别瘦小的童工。那孩子最多不过十岁，正踮着脚往主板焊接电容，焊锡的烟雾熏得他不停咳嗽。在重生前的2035年，这样的画面足以让任何企业股价暴跌，但此刻——1991年的缅甸丛林里，这是最廉价的劳动力。
“通知吴奈温将军。“谢一扬将游戏机扔回流水线，“把'长江教育基金会'的标牌准备好。“
张铁柱咧嘴一笑，露出那颗标志性的金牙：“已经让童工们开始撕原包装了。“
凌晨3点40分，武汉扬帆大厦地下三层。
二十名程序员正在紧急重写游戏机系统代码。主控台上，原本的马里奥游戏界面正被替换成“小学数学辅导系统“，像素化的谢一扬头像出现在开机画面，下方写着“知识改变命运“的标语。
“老板，工商局那个王科长油盐不进。“法务总监擦着汗汇报，“他去年因为查获盗版磁带升的职，这次明显是冲着立功来的。“
谢一扬没有抬头，手指在键盘上敲出一串命令。屏幕闪烁几下后，显示出云南到武汉的货运路线图，其中五个红点标记着临时检查站。
“三点调整。“谢一扬的声音让整个机房温度骤降，“第一，所有游戏机外壳加贴'希望工程专用设备'标签；第二，准备三十份捐赠协议，受赠方写最偏远的希望小学；第三——“他转向张铁柱，“让童工营那个闹事的缅甸女孩'消失'。“
张铁柱的喉结滚动了一下：“那小丫头才十二岁，要不要...“
“十二岁已经会向国际劳工组织写信了。“谢一扬打开抽屉，取出一叠照片甩在桌上。照片里一个扎着马尾辫的女孩正偷偷将纸条塞给送货司机，纸条特写是歪歪扭扭的英文：“hELp US“。
机房突然安静得只剩下键盘敲击声。程序员们不约而同地加快了手上的活计，仿佛这样就能逃离那个令人窒息的瞬间。
清晨6点15分，云南省勐腊县边境检查站。
十辆印着“教育扶贫物资“的卡车正在接受检查。带队警官老李用手电筒照着车厢深处，隐约看到堆成山的纸箱上贴着“长江教育基金会“的封条。
“李叔，这么早啊？“张铁柱从首辆车窗探出头，递过一包红塔山，“这批电脑是捐给山区娃娃的。“
老李接过烟，目光扫过车队最后那辆没开厢的冷藏车。他分明听到里面有细微的敲击声，但张铁柱已经掏出一叠文件：“这是省教育厅的批文，这是受赠小学的接收函...“
当老李的手电照到文件末尾的省厅公章时，他摆摆手放行了。没人注意到冷藏车经过时，车厢缝隙渗出几滴暗红色的液体，在尘土飞扬的路面上很快干涸。
上午8点30分，汉正街扬帆电子商城。
谢一扬站在三楼窗口，俯瞰着工商局的车队驶入步行街。为首的桑塔纳里，王科长正在整理制服领口，这个细节暴露了他的紧张——对谢一扬来说，这就像猎物的心跳声一样清晰可辨。
“老板，都安排好了。“张铁柱低声汇报，“希望小学的张校长已经收了钱，记者那边也打点妥了。“
谢一扬整了整领带，突然瞥见商城后门有个熟悉的身影——工商局技术员小张正偷偷绕向仓库侧门。这个去年刚毕业的大学生，曾在计算机大赛上被谢一扬亲手颁奖，如今却想当那个戳破皇帝新衣的孩子。
“让三号仓库'失火'。“谢一扬的声音轻得像一声叹息，“记得用磷粉。“
当王科长带人冲进主仓库时，东南角突然腾起浓烟。刺耳的消防警报声中，谢一扬镇定自若地指挥员工撤离，顺手将王科长一行人引向西侧的小仓库——那里整齐码放着五百台贴着“大别山希望小学专用“标签的游戏机。
“王科长，您来得正好。“谢一扬的声音充满“惊喜“，“这批教育设备今天要发往贫困山区，正好请您做个见证。“
王科长狐疑地检查着开机界面——原本的《魂斗罗》已被替换成乘法口诀表演示程序。当他按下复位键时，系统直接跳转到“湖北省教育厅认证“界面。
“谢总热心公益啊。“王科长皮笑肉不笑地说，突然从箱底抽出一台机器，“不过这台怎么有使用痕迹？“
机器缝隙里确实卡着半片指甲盖大小的贴纸，隐约可见“超级“二字。现场空气瞬间凝固，张铁柱的独眼闪过一丝凶光。
“您眼力真好。“谢一扬笑着接过机器，“这是样机，上周送去黄冈实验小学试用。“他转向身后，“刘主任，把试用报告拿给王科长看。“
当王科长翻看那份盖着教育局公章的报告时，谢一扬的目光越过他肩膀，看到技术员小张正在偷偷记录主机序列号。这个细节像一根刺扎进他的视网膜——序列号前三位暴露了这批机器其实是上周刚从缅甸运来的新品。
“失火了！三号仓库失火了！“外面突然传来尖叫。王科长条件反射地冲向门口，谢一扬则趁机将一张银行卡塞进他口袋，附耳低语：“密码是您女儿生日。“
混乱中没人注意到，有个穿工装裤的年轻人偷偷拆开了一台机器主板。小张盯着那块被重新刷写的Rom芯片，发现擦除痕迹的日期分明是今天凌晨。
中午12点整，长江大酒店宴会厅。
“扬帆集团捐赠仪式“的横幅下，谢一扬正与希望小学的孩子们合影。摄像机镜头前，他亲切地摸着一个小男孩的头，男孩怀里抱着的正是那台“教育设备“。
“谢叔叔，这个怎么玩...“男孩天真地问，手指按在隐藏的复位键上。
谢一扬微笑着“不小心“碰翻了果汁，液体精准地渗入机器接口。短路冒烟的游戏机被紧急撤下，换上一台真正装有教育软件的样机。
“小朋友要好好学习。“他揉着男孩的头发，力道刚好让对方疼得说不出话，“将来像叔叔一样报效祖国。“
宴会厅角落，王科长正将银行卡塞进内兜，同时吩咐下属：“检查记录写清楚，确实是教育设备。“他瞥见技术员小张欲言又止的表情，补充道：“小张啊，你实习期快满了吧？“
与此同时，缅甸童工营的铁丝网外，一只脏兮兮的小手正从土里挖出半张烧焦的纸片，上面还能辨认出“国际劳工...“的字样。夜风吹过丛林，将纸屑卷向漆黑的夜空，像一只永远无法抵达的求救信。
下午3点20分，扬帆大厦监控室。
谢一扬重播着捐赠仪式的新闻，突然定格在小张技术员的特写镜头。这个年轻人眼中那种固执的怀疑，让他想起重生前那个在董事会上质疑财务数据的审计员。
“给武汉大学计算机系捐个实验室。“谢一扬突然吩咐，“指名让张同学当项目助理。“
张铁柱不解：“老板，那小子明显...“
“把他放在眼皮底下最安全。“谢一扬按下销毁键，监控画面里小张的身影被一片雪花取代，“就像把蟑螂关进玻璃罐。“
窗外，一辆满载“教育设备“的卡车正驶向大别山区。车厢里，某个游戏机的复位键在颠簸中突然自动触发，屏幕闪烁几下后，露出了原本的马里奥游戏界面——这个瞬间恰好被路过的监控摄像头拍下。
谢一扬不知道的是，这段视频将在二十三年后成为指控他商业帝国原罪的铁证之一。但在1991年这个潮湿的午后，他正翻开黑色笔记本，在新的一页写下：“1991年6月5日，电子复活计划完成。工商局检查过关，但需监控技术员小张。“
笔尖顿了顿，又补充一行小字：“缅甸童工营加强管控，国际劳工组织线索指向金利来。“