“钥匙保管人，说白了，就是管着夏国东部地区总库钥匙的。”
林建国语气里带着一丝自嘲。
“指纹、声纹、虹膜、密码，缺一不可，还得我本人到场，才能开那扇该死的大门。”
楚夜挑了挑眉，这听起来可不像是什么轻松的活儿。
“这么重要的东西，怎么就交给你保管了？”
林建国哼了一声。
“还不是因为老子以前在部队里口碑好，老实可靠，忠诚度高！这玩意儿，不到万不得已，根本不会动用。全国那么多仓库，够十几亿人吃好几年的，谁没事儿去动总库啊！”
楚夜点点头，这倒是能理解，总库的存在，更像是一种终极保障，不到最后关头，不会轻易启用。
“那这‘天幕计划’……到底是怎么回事？”
“十年前，那些科学家就预测到会有场大灾难，可能会让全球粮食减产。”
林建国说到这里，狠狠吸了口烟。
“于是，‘天幕计划’就启动了。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“简单来说，就是在全国范围内，建了一大堆地下仓库，储存粮食和物资，以备不时之需。这工程，规模大的吓人，但愣是在极短的时间内，秘密完成了。储备的物资，也足够全国人民生活好几年。”
楚夜听得目瞪口呆，这工程量，简直难以想象。
“这么大的事儿，居然一点风声都没走漏？”
“废话！这要是提前泄露出去，还不得乱套了？你想想，要是有人提前把仓库里的东西偷了，或者浪费了，那还怎么应对危机？”
林建国说着，又点燃一根烟。
“所以啊，这些仓库，都由军队负责管理和保护，总库和分库，层层把关，严防死守。”
他叹了口气，语气中带着一丝感慨。
“说实话，这‘天幕计划’的规模和效率，连我都觉得不可思议。如果不是这场突如其来的危机，恐怕这项计划永远也不会公之于众。”
楚夜沉默了片刻，消化着这些信息。
……
接下来的路程，沉默代替了先前的交谈。
车窗外，末日景象一览无余，厚厚的黄沙覆盖着街道、建筑物，像一层诡异的糖霜。
远处，几辆军绿色的卡车正艰难地行驶着，士兵们正在协助清理街道上的黄沙。
并给被困的居民分发食品和水。
他们在努力恢复城市的秩序。
“看来这次的事情，比想象中还要严重啊。”
楚夜感叹道。
林建国点点头：“是啊，谁也想不到，这沙尘暴来得这么突然，这么猛烈。”
车开到一个十字路口，被全副武装的士兵拦了下来。
“前面禁止通行，请出示您的通行证。”
年轻的士兵敬了个礼，语气严肃。
楚夜无奈地摊了摊手，“我们没有通行证。”
士兵解释道。
“目前城区暂时封闭，为了保证街道清理的顺畅，如果没有通行证，禁止私家车通行。”
林建国搓了搓手，脸上堆起笑容，探身向前对年轻士兵说道。
楚夜略微诧异地瞥了林建国一眼，这老头儿变脸变得还真快。
刚才还一副末世硬汉的做派，现在居然对着一个年轻士兵点头哈腰。
这副老好人的样子，让楚夜怎么也想不到，林建国曾经也身居高位。
掌管着国家最重要的物资储备。
“小同志，你看这样行不行，情况特殊，通融一下？我家闺女还在家里，我得赶紧回去接她，这世道不太平……”
年轻士兵面无表情，语气坚定。
“不行，没有通行证，任何车辆都不能通行。这是命令。”
林建国语气有些急促。
“哎呀，小同志，你看我这也确实着急啊！这世道这么乱，我闺女一个人在家我不放心啊！你就行行好，通融一下，回头我请你吃饭！”
楚夜也帮腔道。
“这位小哥，我们确实有急事，你看能不能通融一下？我们保证尽快通过，不耽误你们工作。”
年轻士兵依然不为所动。
“抱歉，两位，请不要为难我。没有通行证，谁也不能通行。如果你们实在着急，可以步行通过。”
林建国脸色有些难看，叹了口气。
“那，那行吧，步行要多久？”
林建国无奈地看了看楚夜，最终还是点了点头。
“行吧，小同志，谢谢你了。”
楚夜拍了拍林建国的肩膀：“走吧，老林，赶紧的。”
楚夜叹了口气，看来只能步行了。
两人下了车，顶着越来越毒辣的阳光，朝林建国的家走去。
黄沙在脚下发出咯吱咯吱的声响，像一首古怪的进行曲。
……
临近正午，气温陡然飙升，仿佛有人打开了烤箱的开关，热浪滚滚而来。
空气都变得扭曲。
楚夜抹了把额头上渗出的汗水，看着路边笔直站岗的士兵，忍不住低声问道。
“老林，你这好歹也在部队干过，还没点特权了？”
林建国闻言，脸色一沉，扳起脸说道：
“正是因为在部队干过，我才知道，越是这种困难的时候越要遵守规则。特权不是干扰别人正常执勤的理由。而且，我已经退役了，所以更不能耽误人家不是？”
楚夜撇了撇嘴。
“得了吧，老林，你就别装了。”
林建国瞪了楚夜一眼，打断他的话。
“现在是什么时候？是末世！是灾难！这个时候，更要团结一致，遵守秩序，才能度过难关。要是人人都像你这样想着搞特权，那这个世界还不乱套了？”
楚夜被林建国说得哑口无言，摸了摸鼻子，讪讪地笑了笑。
“行行行，老林，你说得对，是我错了。不过，这天气也太热了，这得走到什么时候去啊？”
林建国叹了口气，无奈地看了看前方漫漫黄沙。
“没办法，只能走着了。谁让我们没通行证呢？走吧，抓紧时间，争取在天黑之前赶到。”
楚夜感觉呼吸都变得困难，一阵晕眩感袭来。
林建国的情况也不乐观，汗水浸透了他的衣衫，脸色也变得苍白。
“林叔，你还好吧？”
楚夜关切地问道。
林建国摆了摆手。
“没事，就是有点中暑。这鬼天气，比我当年在沙漠里执行任务还难熬。”