这故事发生在一座神秘的雪山之上。
有个叫沛倪的姑娘，她特别喜欢登山。这天呐，她和队友老陈、实习医生小林还有王队长他们来到了海拔六千四百米的地方。沛倪把冰镐卡进岩缝的时候，那腕表上的气压计数值疯了似的乱跳。雪雾弥漫中，沛倪好像听见父亲在哼唱《格桑花》，这歌是七年前父亲失踪前哄她睡觉唱的。
突然，登山绳一下子绷直了，下面传来老陈的惊呼。原来啊，本该是冰层的地方，露出半具嵌在冰川里的尸体。这男人脸上还带着惊恐的神情呢，右手食指直直地指向东南方的洞穴。沛倪凑近一看，尸体的防风镜里倒映出吓人的画面，身后的岩壁上密密麻麻贴着几十具冰封的躯体。他们穿的登山服款式能横跨半个世纪，最早的那件竟然是六十年代苏联制式的。沛倪手都抖了，她剥开冰层，从最新那具尸体冲锋衣内袋里掉出个刻着“pN”字母的银哨，这不就是她给父亲系在脖子上的东西嘛！
沛倪他们走进洞穴深处，冰晶折射出幽蓝的光。沛倪在冰墙上发现父亲用登山扣刻的日记：“他们骗了我！1993年7月14日根本不是雪崩...”写到日期这儿就没了，冰层下面还渗出铁锈色的液体，凝结成三组重复的经纬度坐标。
当沛倪用手电往洞顶一照，妈呀，她血都要冻住了。上百具倒悬的冰尸组成个巨型蜂巢，最中间的冰棺里有个穿藏袍的少女。少女睫毛上都是霜花，怀里的经卷却跟刚印出来似的，翻开的页面上用朱砂画着沛倪的肖像，落款日期是乾隆四十二年。
暴风雪把他们困在洞里第三天，柴油炉突然溅出人形火星，实习医生小林惨叫着倒在地上，后颈还出现和冰尸一样的紫斑。小林快不行的时候，死死抓住沛倪的手腕说：“当年你父亲...他们抽签...”话还没说完就咽气了，眼睛里倒映出经卷少女诡异的笑。
沛倪在冰棺底部找到个生锈的氧气瓶，上面的编号是1993年中日联合科考队的。她撬开夹层，里面泛黄的《登山日志》揭开了残酷的真相。原来啊，沛倪父亲当向导的时候，亲眼看着科考队为了独占千年冰芯，把受伤的队友扔在雪洞里。而更早的1952年苏联勘探队，也在这儿抽签杀人。
第七具尸体出现的时候，沛倪在冰隙里捡到一支人骨笛。她吹响笛子，洞里的冰尸都转过来，几十年没动的声带发出和声：“格桑花开了七遍，该清账了。”少女的灵体从经卷里飘出来，藏袍下摆滴下来的不是雪水，而是粘稠的岩浆。
少女说：“我是雪山女儿卓玛，这些贪狼每四十九年就来挖山神的血肉。”她手指一点，冰层上就出现了循环往复的杀戮场景。被抽中的“祭品”被同伴敲碎膝盖，在零下四十度的地方等着冻死。原来，卓玛的族人三百年前就被第一支探险队骗去当向导然后杀了。
等最后就剩下王队长的时候，他举起冰斧想动手，洞顶突然掉下七根冰锥，把他钉在地上，就像雪山地图上的坐标点。卓玛的怨气引来了地热，冰尸们裹着熔岩活过来，把历代的施暴者都拖进沸腾的冰湖。沛倪看见父亲在岩浆里忏悔，1952年的苏联人正拿刀捅队友，1993年的科考队长还在疯狂撕抽签纸条。
卓玛把骨笛递给沛倪说：“该你了。”冰棺里的经卷又出现新预言，说2040年，穿红色冲锋衣的女人会把匕首刺进同伴心脏。沛倪一下子明白了，这场轮回得用活祭才能打破，她一咬牙，把骨笛插进自己胸膛。
后来搜救队找到洞穴的时候，冰尸都没了，就看见沛倪的遗体跪着面朝东方。她冻僵的手里握着两枚银哨，旧的那枚刻着“1993.7.14”，新的刻着“2025.3.12”。地质报告说，这地方冰川厚度一百年里少了四十米，还露出好多未知矿物。那些发着幽蓝光的结晶体，在显微镜下看着像人类牙齿的珐琅质结构。
现在啊，每逢月圆夜，登山的人常常能听见《格桑花》的旋律从冰缝里飘出来。还有人拍到奇景，穿藏袍的少女和红衣女子手拉手走在雪线之上，她们身后的冰川里，无数冰尸随着山势升高，慢慢消失在云雾缭绕的峰顶。