裴觅迹用袖口擦了擦额头的冷汗，手电筒的光柱在布满蛛网的走廊里剧烈晃动。这座五十年代修建的化学实验楼早已废弃，斑驳墙面上用红漆涂写的\"危楼勿入\"像凝固的血痂。他停在走廊尽头的铁灰色储物柜前，第四排第三十四号柜门凹陷处残留着暗褐色的抓痕，仿佛有人曾用指甲反复抠挖金属表面。
钥匙插入锁孔的瞬间，一股混合着铁锈与腐肉的腥气扑面而来。泛黄的情书被黏稠液体粘在柜底，钢笔字迹在霉斑侵蚀下勉强可辨：\"今天又往你课桌里塞了早餐，但看到你和周媛在器材室接吻...\"署名处被血手印覆盖，五根指骨轮廓清晰得像是解剖图。裴觅迹突然注意到柜顶夹缝里卡着半张泛白的照片——穿着校服的女生站在领操台上，左胸口袋绣着\"林夏\"二字，身后人群举着的横幅写着\"2003届毕业典礼\"。
当晚实验楼传来玻璃炸裂声时，裴觅迹正用镊子夹着情书残片做防腐处理。镜面突然泛起涟漪，水银涂层剥落处渗出黑红色液体，逐渐汇聚成歪斜的字迹：\"他们逼我吞下情书\"。洗手池排水口传来指甲刮擦声，当他战栗着凑近镜面，倒影里的自己突然咧开嘴角，瞳孔变成浑浊的灰白色。
\"你找到我的储物柜了。\"镜中人影的声音像生锈铁片摩擦，裴觅迹踉跄后退时撞翻了试剂架。硫磺粉末洒落处，瓷砖上浮现出十几枚凌乱的血脚印，通往走廊尽头那扇本该被铁链锁住的化学药品室。
校史馆的霉味让裴觅迹连打三个喷嚏。2003年的毕业生名册里，林夏的档案页被整张撕去，只留下装订孔边缘的锯齿状残痕。当他翻开相邻页面，周媛的集体照上赫然出现诡异变化——原本站在第三排的圆脸女生面部融化成一团墨渍，照片背面用红笔写着：\"婊子就该和垃圾待在一起\"。
在退休门卫老张的烟圈里，零碎的真相逐渐拼凑：林夏暗恋的篮球队长陈骁，正是当年带头霸凌她的主谋。那些塞满她储物柜的死老鼠、泼在教科书上的尿液，最终在毕业晚会达到顶点——有人将她的日记本投映在礼堂幕布上，七百人哄笑着朗读她写给陈骁的情书。
储物柜里的血手印在第七天凌晨完成了某种仪式。裴觅迹被刺耳的金属刮擦声惊醒，看到三十四号柜门正在高频震颤，锈蚀铰链迸溅出火星。当他用撬棍强行打开柜门，腥臭的黑水喷涌而出，柜体内壁布满新鲜抓痕，情书残片上多出几行暗红色字迹：\"他们在化学药品室灌我喝显影液\"。
当年参与霸凌的学生接连遭遇不测：周媛的婚纱照上，新郎的头颅被替换成腐烂的猫尸；陈骁经营的健身房里，所有哑铃重量变成尸块密度；最离奇的是校刊编辑王磊，被活活困在电梯井里，监控显示他疯狂抓挠轿厢内壁，用指甲刻满\"对不起\"。
当裴觅迹举着应急灯冲进药品室，三十四号储物柜竟诡异地立在场中央。泛着绿光的福尔马林池里漂浮着林夏的校服，浸泡二十年的尸体突然睁开双眼。锈蚀的通风管传来呜咽般的风声，拼凑出当年的真相——她被反锁在这里七天，靠喝显影液维生，最终用玻璃碎片在柜门刻下血书。
\"我要他们永远记得...\"林夏的灵体从柜中浮现时，整栋建筑开始崩塌。裴觅迹抓住飘落的情书残页，在水泥板砸下的瞬间念出被血污遮盖的结尾：\"就算全世界都嘲笑，我依然相信爱情。\"飞溅的玻璃碎片在空中凝滞，化作一场晶莹的雨。
消防队在废墟里找到昏迷的裴觅迹时，他怀里紧紧攥着半枚铜钥匙。新校区的储物柜区，三十四号柜门内侧不知何时出现两行刻痕：\"有些爱意不必寄出，自有月光见证\"。每当晚自习结束的铃声响起，值日生总会看到这个柜门缝隙渗出淡淡橙光，像极了某个少女低头书写时的台灯。