客厅里弥漫着淡淡的檀香，季博康手中的青瓷茶杯的手一顿，微微倾斜，茶水溢出，在红木桌面上洇开一片深褐色的水痕。
他却没有动，只是缓缓将杯子放下，目光沉沉地看向季宴川。
“你离婚了？”
季博康的声音低沉，带着一丝不可置信。
秋天的雨总是很快，说来就来。
季宴川站在落地窗前，背影修长而冷峻，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了他的轮廓。
他没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛在谈论一件无关紧要的事。
季博康眉头紧锁，手指在桌面上轻轻敲击，发出沉闷的声响。
他深吸一口气，语气里带着责备：“乔汐是个好姑娘，就算当初结婚时有些波折，可这么多年过去了，你难道还放不下？”
季宴川依旧沉默，目光落在远处被雨水冲刷的庭院，那里有一棵老槐树，枝叶在风中摇曳，像是无声的叹息。
季博康看着他这副模样，心里已经猜到了七八分。
他重重地叹了口气，语气缓和下来：“是她提的？”
季宴川的指尖微微收紧，指节泛白，但很快又松开。
他转过身，眼神平静得近乎冷漠：“已经离了一阵子了。”
季博康摇了摇头，目光复杂。
他虽与乔汐接触不多，但每次见面，都能感受到她的温婉和坚韧。
他原本以为，时间会冲淡一切，可现在看来，季宴川心里的结，从未真正解开过。
“你要是心情不好，就在这儿住一阵子吧。”
季博康站起身，拍了拍儿子的肩膀，语气里带着几分心疼，“放松放松。”
他以为季宴川是受了情伤，想要到他这里来养伤。
季宴川没有回应，只是忽然开口：“最近，乔汐身边出现了一个男人。”
季博康一怔，收回手，重新坐回椅子上：“什么人？”
“司景深。”
季宴川的声音冷得像冰，“刚从国外回来没多久，就开始接近乔汐。”
季博康皱眉，思索片刻后摇头：“没听说过这个名字。”
季宴川的目光锐利如刀，直直地盯着父亲。
“他对季家的事情很了解，前段时间还刻意制造负面新闻，压低季氏的股价，趁机收购了15%的股份。”
季博康的眉头皱得更紧，他早已退居幕后多年，公司的事情早已不再过问。
他有些茫然：“你和我说这些做什么？”
季宴川没有立即回答，而是缓缓走近，声音低沉而冷冽：“那他的母亲，司静，您认识吗？”
“啪——”
季博康手中的茶杯猛地滑落，砸在地上，碎成几片。
茶水溅在他的裤脚上，他却浑然不觉，只是瞳孔骤然收缩，脸色瞬间变得苍白。
“司……静？”
他的声音微微发颤，像是被什么东西狠狠击中。
季宴川盯着父亲的反应，眼神愈发深沉：“看来，您认识。”
季博康的呼吸变得急促，手指无意识地攥紧扶手，指节泛白。
他的目光闪烁，像是陷入了某种久远的回忆，半晌才艰难地开口：“她……还活着？”
窗外，一道闪电划破天际，照亮了季博康苍老而震惊的脸。
雷声轰鸣，仿佛在回应着这个尘封多年的名字。
……
那是二十多年前的一天。
那天的雨下得很大，像是要把整个海市淹没。
季博康站在司静破旧的出租屋门口，皮鞋上沾着泥水，昂贵的西装被雨水打湿，贴在身上，冰冷刺骨。
他抬手敲门，指节在木门上叩出沉闷的声响，像是敲在他自己的心上。
门开了，司静站在门内，眼眶通红，显然已经哭了很久。
她穿着洗得发白的棉布裙，手指紧紧攥着门框，指节泛白。
“博康……”
她的声音轻得几乎被雨声吞没。
季博康喉结滚动，喉咙里像是堵着一团棉花，又涩又疼。
他张了张嘴，最终只低低地喊了一声：“司静。”
屋内很简陋，一张木桌，两把椅子，墙角堆着几本旧书，窗台上摆着一盆快要枯萎的绿植。
季博康站在门口，第一次觉得这间屋子如此狭小，小得让他窒息。
“我……”
他深吸一口气，声音沙哑，“我家里不同意。”
司静的手指微微颤抖，但她没有哭出声，只是轻轻点头，像是早就预料到这一天。
“我知道。”
她轻声说。
季博康的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他上前一步，想要握住她的手，却在半空中停住，最终只是攥紧了拳头。
“司静，我是真的爱你。”
他的声音低沉而痛苦，“但我……我过不了那种生活。”
季博康在来之前，刚刚和家里进行了一次谈判。
季博康的爸爸，也就是季宴川的爷爷，当时季家话语权最高的人，说季博康要是不答应家里的联姻，仍旧坚持和司静在一起，那就要舍弃家里的产业，净身出户。
季博康从小就是养尊处优长大的，如果断了家里的经济来源，那就是最普通不过的穷人生活。
司静也没有钱，两人根本就没有办法生活。
司静终于抬起头，眼泪无声地滑落。
她看着他，眼神里没有怨恨，只有深深的疲惫和绝望。
“我知道。”
她重复了一遍，声音轻得像是一缕烟，“你走吧。”
季博康站在原地，雨水顺着他的发梢滴落，砸在地板上，发出轻微的声响。
他最终转身离开，没有回头。
他知道，自己这一走，就再也不可能回头了。
季博康和唐婉华的婚礼办得很盛大，整个海市的名流都来了。
唐婉华穿着昂贵的婚纱，站在季博康身边，笑容优雅得体。
她并不知道季博康心里装着另一个女人，直到婚后某一天，她在他的书房里发现了一张泛黄的照片。
照片上的女孩穿着简单的白裙，笑容明媚，眼神清澈。
唐婉华的手指微微发抖，她盯着照片看了很久，最终把它放回了抽屉。
后来，她派人去查，终于知道了司静的存在。
“季博康。”
她站在卧室门口，声音冰冷，“你是不是还想着那个女人？”
季博康正在系领带，闻言手指一顿，眼神瞬间冷了下来。
“你查我？”
唐婉华冷笑一声，走进房间，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
“我是你妻子，难道连知道这些的资格都没有？”
季博康没有回答，只是沉默地整理袖口。
唐婉华盯着他的背影，指甲深深掐进掌心。
“她配不上你。”
她最终说道，声音里带着高高在上的轻蔑，“一个穷人家的女孩，能给你什么？”
季博康猛地转身，眼神锐利如刀。
“唐婉华，别太过分。”
唐婉华冷笑：“怎么，心疼了？”
季博康深吸一口气，压下怒火，转身离开。
后来，唐婉华找到了司静，给了她一笔钱，让她离开海市。
司静没有拒绝，她只是平静地接过支票，轻声说：“好。”
她离开的那天，海港起了大雾。
船沉了。
就是因为这件事，季博康和唐婉华彻底决裂，也从季家搬了出来。
……
那些往事在季博康的脑海里一幕幕的回忆。
季博康坐在红木椅上，再次听见昔日恋人司静的名字，眼底里的震惊和喜悦根本就藏不住，手指微微发抖。
“你说什么？”
他的声音沙哑，眼底翻涌着震惊、狂喜、痛苦，复杂得让人心惊。
季宴川站在他对面，神色平静。
“司静没死。”
他缓缓说道，“她在国外，还有一个儿子。”
季博康猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
他一把抓住季宴川的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“她在哪？！”
他的声音颤抖，眼底泛红，“她……她真的还活着？”
季宴川看着他，缓缓点头。
季博康松开手，踉跄后退了一步，像是被抽走了全身的力气。
他抬手捂住眼睛，肩膀微微颤抖。
“她还活着……”他低声喃喃，像是梦呓，“她还活着……”