林城的平安巷，是一条充满生活气息的老街。巷子里的“福满腊味馆”，是远近闻名的老店，店中自制的腊肉，选料精良、工艺独特，色泽红亮，吃起来香醇可口，每日顾客盈门。店主老陈，是个朴实勤劳的手艺人，一心扑在这腊味生意上，靠着祖传的手艺，在这巷子里经营了大半辈子。
这是个寒风凛冽的冬夜，街巷被清冷的月光笼罩，福满腊味馆也到了打烊时分。老陈正准备收拾完店面，早点回家歇息，突然，店门被人猛地撞开，一个年轻小伙踉跄着冲进来，满脸惊恐，大喊：“杀人了！救命啊！”老陈吓了一跳，手中的抹布差点掉落，还没等他反应过来，小伙又喊道：“就在后面的小巷，快去看看！”
老陈定了定神，抄起门后的扁担，跟着小伙往店后奔去。狭窄昏暗的小巷里，寒风呼啸着灌进来，吹得人直打哆嗦。借着微弱的月光，只见一具尸体蜷缩在墙角，鲜血已经在冰冷的地面上凝结，形成暗红色的血泊，在尸体不远处，散落着几块腊肉，油脂在月光下泛着冷光，血腥气与腊肉的醇厚香气诡异混合，让人毛骨悚然。
很快，警方接到报警赶来，带队的正是刑警队长林正常。他身姿挺拔，眼神冷峻如鹰，迅速封锁了现场，有条不紊地指挥手下进行勘查取证。死者是一名中年男子，衣着朴素，致命伤在颈部，动脉被利刃划开，显然是一击致命。凶器是一只锋利的短刀，刀刃上的血迹已经干涸，刀柄上指纹被擦拭得干干净净，现场除了死者与报案小伙的脚印，再无明显痕迹。
林正常的目光落在那几块腊肉上，蹲下身子仔细观察，腊肉质地紧实，色泽暗沉，应该是刚从店里拿出来不久，还带着些许余温。他起身问老陈：“陈师傅，这腊肉是您店里的吧？平时都是怎么存放的，外人能轻易拿到吗？”老陈搓着手，忧心忡忡地回答：“这腊肉都是挂在后厨风干架上的，店里客人多的时候，身后门没锁，可能有人顺手拿了，可咱这老街坊邻居住了几十年，从来没出过这种事啊。”
报案小伙名叫刘浩，是个在附近打零工的年轻人。他哆哆嗦嗦地向林正常讲述经过：“我晚上下班路过这儿，刚走到巷口，就听到一阵吵闹声，接着一个黑影冲出来，把我撞了一下，我壮着胆子走进巷子，就看到……这太可怕了。”林正常看着他惊恐的眼神，不动声色地问：“你看清那个黑影的样子了吗？”刘浩摇了摇头：“天太黑，太快了，没看清，只感觉那人个头不高，穿得挺厚。”
初步调查陷入僵局，林正常决定从死者身份入手。通过指纹识别与数据库比对，死者身份浮出水面，名叫王大山，是个有过盗窃前科的流浪汉。他平日里在林城各处游荡，靠小偷小摸为生，经常出没在一些集市、老街，寻找下手目标。得知死者身份后，案件似乎有了指向，难道是他在行窃腊味馆时，与人发生冲突，被人失手杀害？
然而，林正常并未轻易下结论。他调阅周边监控，发现案发前几分钟，王大山曾与一个身形佝偻的老人在腊味馆门口交谈，两人情绪激动，似乎在争执什么。老人戴着一顶破旧的毛线帽，围巾遮住了大半张脸，看不清容貌。紧接着，王大山独自走进小巷，随后刘浩便冲出来呼救。
顺着监控线索追查，林正常发现老人消失在了附近的一个老旧小区。经过一番走访排查，小区居民反映，有个叫李老头的孤寡老人，经常去福满腊味馆买腊肉，为人孤僻，很少与人交流。林正常心中一动，带人找到了李老头的住所。
敲开门，李老头神色慌张地看着门外一众警察，眼神闪躲。林正常表明身份后，直接切入正题：“李大爷，今晚福满腊味馆后面出事了，您知道吧？我们看到监控，案发前您和死者在门口交谈，能说说你们聊什么了？”李老头嘴唇颤抖，嗫嚅着：“我……我就和他说了几句，让他别在咱这老街捣乱，他不听，还骂我。”
林正常敏锐地察觉到李老头在隐瞒什么，他环顾屋内，发现墙上挂着几张旧照片，其中一张是李老头年轻时与一个女人的合影，照片背后写着“爱妻素珍”。林正常试探着问：“李大爷，您这照片里的人，是您爱人吧？她现在在哪儿呢？”李老头脸色瞬间变得惨白，眼眶泛红，岁月的沧桑在这一刻尽显，许久才哽咽着说：“她……她早就不在了，二十年前，被一个小偷害死了，那小偷抢了她的包，她追的时候，被车撞了……”
林正常心中一惊，结合种种迹象，他推测李老头有重大作案嫌疑。就在警方准备将李老头带回警局进一步调查时，李老头突然崩溃大哭：“是我杀的，我等了二十年，终于等到这个畜生！他化成灰我都认得，当年就是他害死我老婆的，我看见他进了腊味馆，就拿了刀跟上去……”
案件看似真相大白，林正常却觉得疑点尚存。他再次回到案现场，重新审视那几块腊肉，发现腊肉切口平整，像是被人精心切割下来的，而非慌乱中扯下。他又仔细研究监控录像，发现刘浩在讲述经过时，眼神偶尔会不自觉地瞟向腊味馆后厨方向。
林正常决定对刘浩进行二次传唤，面对林正常犀利的目光，刘浩额头上冒出细密的汗珠，最终，在强大的心理压力下，他交代了实情。原来，刘浩一直在福满腊味馆打工，因沉迷赌博，欠下巨额赌债。腊味馆生意红火，他便动了歪心思，想趁夜偷些腊肉出去卖钱还债。案发当晚，他正在后厨偷腊肉，恰好王大山进来，王大山威胁要告发他，两人扭打起来，慌乱中刘浩用刀划伤了王大山的脖子。
看到王大山倒下，刘浩吓得不知所措，这时他听到外面有动静，便佯装成报案人冲出去呼救，本以为能蒙混过关，没想到还是被林正常识破。而李老头，确实是因为认出王大山是当年害死妻子的仇人，心怀怨恨，看到王大山进了小巷，拿着刀跟上去想教训他，却没想到目睹了刘浩杀人的一幕，因心中有旧仇，便选择沉默，替刘浩隐瞒了真相。
本以为案件就此尘埃落定，然而，林正常在整理案件卷宗时，发现了一个细微却不容忽视的疑点。从王大山的衣物口袋里，找出了一张皱巴巴的纸条，上面写着一串数字，看起来像是电话号码，但拨打过去却是空号。林正常觉得这串数字背后或许隐藏着更深的秘密，他决定沿着这条线索深挖下去。
经过一番艰苦的调查，这串数字竟牵扯出一个地下赌博团伙。林正常顺藤摸瓜，发现刘浩不仅是腊味馆的员工、杀人犯，还是这个赌博团伙的下线，负责在老街一带拉人入伙。他欠下的赌债，正是来自于团伙内部的高额利息。而王大山，偶尔也会在这个团伙出没的地方行窃，无意中得知了一些关于团伙内部运作的机密信息。
林正常意识到，这个地下赌博团伙很可能是案件背后的一只“黑手”。他一方面加大对刘浩的审讯力度，试图从他口中撬出更多关于团伙的信息；另一方面，组织警力对赌博团伙展开秘密侦查。
随着调查的深入，一个惊人的内幕逐渐浮出水面。这个赌博团伙的头目叫张龙，是个心狠手辣的家伙，为了扩张势力、谋取更多利益，他策划了一系列阴谋。他得知王大山知晓团伙机密后，便派人暗中监视王大山，企图杀人灭口。而刘浩这边，张龙也利用他的赌债问题，逼迫他为自己做事，包括在腊味馆偷取财物，甚至不惜杀人。
在掌握了足够的证据后，林正常决定收网。警方展开了一场惊心动魄的抓捕行动，一举捣毁了这个地下赌博团伙，张龙等核心成员纷纷落网。在抓捕过程中，警方遭遇了激烈抵抗，有警员受伤，但最终还是成功完成任务。
此时，案件才真正水落石出。原来，王大山当晚进入腊味馆，并非单纯行窃，而是想找刘浩询问关于赌博团伙的事，因为他掌握了一些证据，想以此要挟张龙，换取一笔钱财摆脱流浪生活。刘浩害怕事情败露，与王大山发生冲突，失手将其杀害。李老头卷入其中，纯属偶然，却因旧仇替刘浩隐瞒了真相。
最终，刘浩因故意杀人罪、参与赌博团伙相关犯罪，被依法判处重刑；李老头因包庇罪受到相应处罚；张龙等赌博团伙成员因组织、领导赌博活动，故意伤害等多项罪名，面临漫长的牢狱之灾；老陈的腊味馆经过一番波折，重新开张，生意依旧兴隆；林正常成功侦破这起错综复杂的案件，让真相大白于天下。他望着平安巷恢复往日的热闹与安宁，深知每一个案件背后，都是人性的复杂交织，而自己作为刑警，守护正义、探寻真相之路，永无止境，就像那几块承载着诸多秘密的腊肉，虽历经波。