永夜川第三千个朔月之夜，董欣正在擦拭\"忘时居\"的青铜浑天仪。檐角铜铃突然无风自动，她腕间红绳骤然绷紧——这是天机阁示警的征兆。
柴刀破空之声从门外传来时，整条街巷的灯笼同时熄灭。少年推门带进的不是夜风，而是粘稠如墨的时之砂。他左眼缠着浸血的鲛绡，露出的右眼瞳孔竟映着星砂流转。
\"老板娘，星棺的债该还了。\"少年将柴刀钉入青石板，刀刃上的星纹与浑天仪产生共鸣，\"三百年前你盗走星棺核心时，可想过时之海会枯竭？\"
白剑南从后厨闪出时，手中糖糕模具还滴着蜜浆。当他看清少年腰间悬挂的镜光族玉珏，剑锋已出鞘三寸：\"凌氏早该绝嗣了，你是从哪个时间裂缝爬出来的？\"
整面酒柜突然震颤，青瓷坛中的忘忧酒凝结成冰。董欣指尖抚过柜台暗格，十二枚开元通宝悬浮成卦阵：\"阁下怕是认错人了，妾身这茶馆只卖三样东西——糖糕、忘忧酒，还有...\"
她突然掀开红木匣，里面躺着的半截星棺碎片迸发强光。少年眼上鲛绡瞬间碳化，露出机械结构的左眼，瞳孔深处转动着星象图：\"终于不装傻了？那就把另外半块交出来！\"
柴刀劈中浑天仪的刹那，整座茶馆的地基开始倾斜。白剑南挥剑斩断承重柱，却发现梁木断面流淌着银色星砂——这里早已不是现实中的茶馆。
\"小心！是记忆回廊！\"董欣的红绳缠住白剑南手腕，铜钱镖在空中烙出燃烧的卦象。墙壁浮现出密密麻麻的刻痕，每个凹槽都嵌着记忆琥珀。
少年左眼射出的星光照在琥珀上，无数尸骸虚影从裂缝涌出。它们裹挟着星砂风暴，爪牙碰撞发出金戈之声。最骇人的是某个尸骸戴着破碎的青铜面具——那分明是三百年前失踪的天机阁主凌丹阳！
\"师父？\"白剑南的剑锋出现刹那凝滞。时骸抓住破绽，骨爪直掏心口，却在触及皮肤时被星纹灼伤。破碎的记忆涌入脑海：凌丹阳在星棺实验室吐血的画面，董欣将星砂注入他天灵盖的场景...
董欣的嫁衣突然绽裂，胸口浮现星棺纹路。她咬破指尖在虚空画符，时骸们发出凄厉尖啸：\"剑南，他在用星棺共鸣唤醒我的时骸本体！\"
整面西墙突然坍塌，露出外面翻滚的时之海。海水倒灌进回廊的刹那，白剑南看见骇人景象——三百个董欣的虚影正在不同时空惨死：有被星砂腐蚀成骷髅的，有心口插着镜光族玉珏的，最刺眼的是某个时空里自己将剑锋送入她后背...
\"幻象！都是幻象！\"白剑南斩断记忆琥珀的连接，却发现手中剑柄长出星砂结晶。少年在时骸簇拥下狂笑：\"还不明白吗？你才是董欣最大的劫！\"
浑天仪完全崩解时，董欣拽着白剑南坠入时之海。星砂灌入七窍的剧痛中，她撕开衣襟，将半块星棺碎片按进他胸膛：\"当年我剖出星棺核心，是为了救被时砂腐蚀的你！\"
三百年前的记忆在星砂中浮现：白剑南作为天机阁执剑人，为修补时之海裂缝被星砂侵蚀。董欣盗取星棺为他换心，却导致时之海加速枯竭。最残酷的是，移植星棺核心的白剑南成了活体阵眼，每次动用灵力都在消耗董欣的寿数。
\"现在你体内流淌着我的命数。\"董欣在星砂旋涡中捧住他的脸，\"凌九霄说得对，我才是灾祸之源...\"
白剑南突然翻转剑锋刺入自己心口，星棺碎片带着金色血液悬浮在空中。时之海因这滴心头血沸腾，所有时骸停止攻击，朝着血珠方向跪拜——这是镜光族圣主的觉醒征兆。
\"原来如此...\"凌九霄的机械左眼炸裂，露出底下跳动的星砂核心，\"师父当年预言的双子星，竟是...\"
当星棺完整拼合的瞬间，时之海中央升起青铜日晷。董欣的红绳寸寸断裂，开元通宝化作星砂融入晷针。她终于看清真相：自己与白剑南是司辰宫坠落的双子晷针，三百年前就该归位重启时间轮盘。
\"要终结这一切，需要斩断因果线。\"白剑南的剑锋缠绕星砂，指向日晷中心的太极图，\"但斩线之人会永世困在时间缝隙。\"
董欣突然夺过星棺碎片，在掌心刻出血符：\"司辰宫主犯了个错误。\"她将碎片刺入日晷阴眼，\"双子星从来不是器物，而是...\"
日晷爆发的强光中，两人身影开始消散。凌九霄在最后一刻抛出柴刀，刀身映出惊人画面：三百年前的天机阁密室，年幼的董欣与白剑南正在共享星砂寿数，彼此腕间系着红绳。
\"原来我们早就是共生体。\"白剑南在消散前轻笑，\"下次开茶馆，记得在糖糕里少放星砂。\"
新历初年惊蛰，永夜川畔的\"忘时居\"重新开张。柜台后的老板娘擦拭着青铜铃，檐角铜钱碰撞声格外清脆。有熟客发现糖糕没了星砂滋味，柜台下却多了个刻着星纹的剑匣。
雨夜来客推开雕花木门时，铜铃发出熟悉的长鸣。青衫男子发梢还沾着时之海的星砂，袖中滑落的糖糕模具刻着镜光族图腾。
\"客官要典当什么？\"董欣指尖抚过剑匣暗纹。
男子笑着解开衣襟，心口星砂纹路与剑匣产生共鸣：\"典当三百年的因果债，换老板娘一坛忘忧酒。\"
当星砂酒液入喉时，檐角铜钱突然组成完整卦象。暴雨穿过时间裂缝落在青石板上，这次，终于成了普通的春雨。