时隔五年，再次和缘一见面。
你衷心地希望自己可以以平常心对待。
就像门那边，不是缘一，而是让人伤脑筋的猫太郎那样，总之他会啰啰嗦嗦说些其实完全没有道理的、小孩子一样的话，而你只要从口袋里掏出饴糖来，或者任由他多喝几杯酒，他就能心满意足地睡过去。
你希望可以这样。
可实际上，你在心里和自己说了千百遍的“没有问题的！”，努力让自己的心脏不要“砰砰砰”乱七八糟跳个没完，连呼吸都有意识的调整为平常的节奏——这样的你，真的站在缘一的院子门口，你抬手预备敲门的时候，却真切地看到了一只颤抖的手。
“……”
意识到自己在颤抖的时候，那只手就稳定下来了。
你下意识深吸一口气，敲响了院门。
“咚咚——”
声音在空中扩散。
“……”
没有回音。
你立刻意识到自己又做了一件蠢事。
缘一的院子没有人看守，现在的时间……谁又会来为你开门呢？
你怀着剧烈的动摇，尝试推门——
门很容易被推开了。
然后，非你所预料的，你向院内望去的时候，正好看到回廊上盘坐的缘一。
他和你记忆中一样。
和你上次见面时一样。
和五年前一样。
穿着暗红色的羽织，里头是土黄色的着物，头发高高束起，乱糟糟的额发，下面一双波澜不惊的眼睛，暗红色的瞳孔，麻木地望向你——这目光几乎让你悚然一惊。
于是你记忆中快要蒙尘的缘一倏然破碎，那些老旧的躯壳褪去，五年后的缘一栩栩如生出现在你眼前。
还是不一样的。
眼前的缘一……耳下空空一片，耳饰被摘掉了。
“……”
你张了张嘴，下意识要说些话，至少不能这样尴尬地继续对望下去，可喉咙里只吐出短促的气音。
倒是缘一，他在一瞬的惊讶后，从回廊上站起身来，对你说话：
“兄长，你回来了。”
——兄长，你回来了。
你莫名想到不久前，你敲响属于自己的宅邸的大门，从里面探出头的雨，他看着你，晦暗的双眼逐渐明亮，以快活的语调称呼你：“岩胜大人！”
你当时心无波澜。
只从理智的方向考虑，觉得雨还在老地方等你，可以从他这里了解最新的消息——简直再好不过。
可现在，当缘一站在你面前，用平和的、不见起伏的语调和你说话：“兄长，你回来了。”
有一个瞬间，你想要挪开视线，避开缘一的目光。
——不该是这样。
心里有非常细小的声音，窸窸窣窣的告诉你：
——不该是这样。
五年的时光里，或有意或无意，你当然有考虑过和缘一的久别重逢，非常简短的思考：
可能是他踢踢踏踏跑到你跟前，怎么都无法摆脱，然后以委屈的面孔抱怨你不告而别这件事；
可能是他当面摔上门，将你拒之门外，然后破天荒地发起脾气来，说既然走了就不该再回来，他绝对不会原谅；
也可能是他家庭美满幸福，于是温和地接纳你的到来，和你介绍他的妻子孩子，然后客气地询问你以后的打算……
虽然竭力回避，但有的时候，在无法自控的梦境里，你也会考虑这件事。
——在你看不到的地方，缘一一定正好好生活着，然后安静地等待你回去。
你竭力不让自己有这样软弱的想法，可不自觉的，打心底里，你相信着这一点。
所以……
所以……
当你真的来到缘一面前。
看到他用那双熟悉的红眼睛看着你，以毫无起伏的语调说：“兄长，你回来了。”
——这不是你预料中的事。
——总之，这样的事不该发生。
“……”
你控制不住地走进院子里，院子里的景致和五年前几乎一模一样，反手关上院门，向着缘一走去。