这里是十万凡尘中的苍澜界，远处是一个贫穷的小山村，旱灾使它雪上加霜，很多人都已经死去。她是一个平凡却又不平凡的女人，曾几何时她也有过富贵，生在大户并嫁入豪门，衣食无忧。自认为礼孝俱无可挑剔，然只怪自己是女人且多年而无所出。“不孝有三，无后为大”曾经与自己海誓山盟的相公也禁不住婆婆的唠叨，而娶了第二房。
女人也很知足，相公能时时记着自己也就罢了，她对这个刚进门的妹妹百般讨好，希望今后能这样平静下去。这个妹妹开始也相当乖巧，“姐姐”总挂在嘴上，笑容总挂在脸上。相公也很好，对待两位妻子同样的公平。日子一天天过去。
一年后，这个妹妹生了个男孩，一切因而改变。也许因为人本来就是自私的，那个曾经乖巧的妹妹不再满足与她共享一个相公。在妹妹和婆婆的双重压力下，女人越来越被疏远。尽管如此日子还是可以过，女人默默地吞下眼泪，费尽心思迎合各人的脾气。
然而不幸还是发生了，妹妹的男孩不知怎么就无缘无故地死去，而自己更不知为何无缘无故地背上了害死男孩的罪名。婆婆大发雷霆责令相公休掉自己，曾经的海誓山盟如今变成了一纸休书。女人被赶出了大宅。
无颜再回娘家，女人离开了这座城市，也不知走了多久，穿过了一个危险难以想象的大荒漠，她来到了这个与自己当时心情一样糟糕的小山村。小山村村民每天只能吃一顿饭，女人到达时正赶上吃饭，招待他的是小山村中一个单身猎户－－－他是山村中唯一一个可以一天吃上两顿饭之人。也许因为这一顿饭女人嫁给男人。男人虽然也想要个娃娃，但是即使没有他也很知足，每天很辛苦地打猎，每顿饭都要先让女人吃饱。小山村人都很善良，尽管很穷却没有任何人是锇死的。
人怜人，天却不怜人。旱灾袭击了这个贫穷的地方，村外的小河干涸了，村头的水井也见底了，男人们拼尽全力打了数口井却都不见一滴水。山上的树木秃了，后来山也秃了，然而太阳仍然火辣辣地照着大地。很多人都死去，女人的男人也死了，她能够活下来是因为自己的男人命很大，是小山村中最后一个死掉的男人。女人用一个席子将男人盖好，她甚至没有及时将男人埋下，因为外面的太阳太厉害了，也许她出去后就爬不回来了。女人没有眼泪，如果有泪水说不定男人就不用死。
夜半三更，女人拖着男人的尸体，来到一口枯井旁用尽全力将尸体推了下去，然后松了一口气，抓起一把仍然发烫的灰土，扔入井中。作为一个妻子她已经仁至义尽了，女人开始向家爬去。
突然不知什么东西抓住了她，她感到腿上一阵剧痛。坐起身来才发现一个肉球模样的东西死死地咬住了自己，血正在被它吸走。女人用尽力气也不能甩掉这团鬼东西，没有其他办法，血不能白白浪费。她扯长这个东西，一口咬了上去。这下可好！这个东西吸她的血，而她吸这个东西的血。
双方僵持一会，这个东西放开了她腿，并且扑向她的脖子。女人透不过气来，求生的本能让她一口咬下了这团东西的一块肉。然而它仍然不死，而自己却快死了，女人再咬几口，它终于仿佛死掉。女人惊魂未定，然而她省悟到虽然不知这团鬼东西是什么，但它却是绝好的食物。女人将它弄回家，找个很隐蔽的地方藏好，然后才将自己已经咬下的几块肉吃下。吃下了这些肉，女人才有了力气。女人也曾经读过一些书，这块肉有些像书中所说的太岁，有了它，女人坚信自己能活得更久了，然而她也不知道自己是否能挺过这场该死的灾难。
女人自得到这一块的“太岁肉芝“后，每天只吃一小口，勉勉强强地又活了三个月。三个月后小山村只剩下几个人了，这些人能够不死，或者因为她们易子而食或者因为她们吃了别人。
三个月后，女人竟然发现自己怀孕了。她非常痛恨这个孩子，恨他为什么选择这个时候出生。如果他能早几年出生，自己也许正在曾经的那所大宅中享受着荣华富贵。恨虽然是恨，但是她也想看看自己这个孩子，所以还是决定还是将孩子生了下来。
小山村又有一些人死去。女人也没有了食物，没有食物也就没有奶水，孩子每天吸的都是她的血水。又有村民来她家：
“这种年头孩子是养不活的，不如我们换换吧，活下一个是一个”
女人摇了摇头，她仍然没有答应，也不知道自己为什么这么傻，自己明明是那么地恨他。她有气无力躺在床上，望着拼命涕哭的孩子，无动于衷。
窗外不时有身影闪动，她蒙蒙胧胧地要睡了过去。
天空一声响雷打破了死寂了的宁静，此时的小山村一下竟又活了，还有口气的人都跑到屋外。他们的苟延馋喘终于等来了奇迹，人们在雨中发了疯的哭喊着：“雨来了，雨来了，我们有救了”
女人也被吵醒，爬出门外正赶上倾盆大雨，抬头喝下几口雨水，泪水如泉一般地涌出，这一天她哭了，哭了很久很久。
灾难已经过去，虽然一切似乎已经苦尽甘来，然而还是有着村民支持不住离开了人世。有了希望，女人显得非常坚强，她竟然最终活了下来。此后数年风调雨顺，女人勉强将孩子养到了五岁，然而一身顽疾缠身，她不得不恋恋不舍地离开了人世。女人死后除了一块刻着“林”字的玉佩，什么也没有留下。
血娃是那场灾难中山村中唯一幸存下来的孩子，小山村的人都很善良，虽然面对天灾时他们也许有些残忍，然而女子离开后他们每一个人都把孩子当前自己亲生，因此他从来没有挨过饿。由于这个孩子一岁前都是以女人的血当作奶水，加之这孩子一双腥红的双眼，因此村里都称他叫血娃。血娃经常会站在村后面的山顶望着远处一望无际的荒原静静地发呆，他曾经问过很多人：“荒原的另一边是什么？”，然而村里没有人能回答他，他们只告诉血娃村庄那些试图穿过那边荒原的人都一去无回。然而血娃并不是毫无收获，母亲曾经在梦中给过他另外一个答案，她描绘了一番仙境般美境:很大很大的城市，城市繁荣，人们安居乐业…这个回答引得血娃无限憧憬，每每望着苍茫的夜空，血娃都会碾转反侧。