齐意打电话已经养成了一个习惯，最后的结束语一定是，方野我想你。
尾音发着颤，嘴唇都在抖，真心且缠绵，一下一下挠着方野的心。
他的心老早就不在自己这儿了，会疼，但更多的是难受。
思念没有边儿，看不到尽头，追不上他的脚步，只能原地看着他飞，这些都让他难受。
本就不是话多的人，现在话更少了，回去的时候，苏哲一直唠唠叨叨的，说真他妈不爱去那个鬼地方，累死累活的，连个洗澡的地方都没有，他说你都不知道，我回家洗个澡，洗下来一地土，下水道都要被堵了……
方野淡淡的看着窗外，没搭理。
嘴角轻轻的咧出一个笑，那天齐意的话仿佛就说在耳边，喷着气儿，带着温度，带着诱惑和威胁。
自己别碰。
他就真的什么都没做，颓然的倒在了沙发上，抱着靠垫缓了半天，很突然的，就笑了。
他给齐意发了个消息，意哥，给我发张照片，让我看看你。
齐意照例回复很快，宿舍熄灯了，我给你发张白天拍的。
遮天蔽日的树下，是那张冷静好看的脸，也没笑，淡淡的看着镜头，骨子里都带着笃定。
好看。
方野就觉得他好看。
再漂亮的话他也说不出来，后来，是抱着手机睡着的，在沙发上萎了一夜，睁开眼，天都亮了。
回家准备了早饭，去超市和市场买东西，带着小雨下楼散心，让方甜好好睡一觉。
方甜拉着他去了厨房，看了眼林雪，扭头又把厨房门关上了，从睡衣口袋里拿出那个装钱的信封，往方野手里塞，小声的对他说：“我不要，我有钱！”
方野退了两步，没接：“你有是你有的，我给是我给的，怎么的？嫌少？”
“嗯，嫌少，所以你拿回去。”方甜又往前送，带着点强制，两个人无声的在厨房里拉扯。
到最后，方野乐了，一把握住了方甜的手：“你可别了，差不多就行了，你怎么这么大力气，我都差点比不过你……姐，你对刘滨怎么不这样？跟他比跟我好？”
方甜仰天长叹：“多大了，说这话？”
方野握着她的手摇了摇：“多大都是你弟！钱拿着，不多，给小雨买件新衣服。”
方甜也急：“小雨买不了那么贵的衣服。”
方野使劲儿握了一下，又松了劲儿：“那就给自己买，姐！收着，我自己赚的钱，爱给谁给谁……还有啊，知道你不乐意，但也还在帮我，谢谢了。”
方野把自己说的都红了眼圈，但没敢哭，一直笑着，他也想不到，曾经和方甜打的你死我活，恨不得一把菜刀砍了对方，现在居然也能姐弟情深。
果然人得活久点，才能见证奇迹。
走的时候，包里是叠好的干净衣服，还塞了几个桔子，方野从包里掏出桔子，递给了苏哲：“把嘴堵上，你不累啊？”
“烦我？”苏哲挑挑眉毛。
方野无奈的叹了口气：“我烦。”
“方野你太他妈的……”
“堵嘴！”
方野继续望着窗外，满脸的不想搭理人，苏哲看了两眼，无声的骂人，然后拿桔子默默的堵嘴。
堵的很彻底，十分钟后，苏哲睡得跟猪一样，嘴巴都流了口水，方野嫌弃的往里靠了靠，再没看过去一眼。
还是那些活儿，方野都习惯了，心不在焉也能机械的迈开步子往前走，崔哥一个眼神就知道他要什么，马上递过去。
饭菜也是那个样，但他总会让自己吃饱，吃饱了才有力气消化情绪，无论是高兴还是难过。
齐意走了一段时间了，就算是难过也会消散一些，但方野还是和以前不一样，他总是静静的坐着，跟人说话带着淡淡的笑，看着挺认真，其实心里一片空洞。
生活里的人都走不进他的心里，而他的心里人又不在他的生活里。
崔哥坐在土地上抽烟，回头瞧了一眼方野：“情绪不高啊？”
方野愣了愣：“崔哥，我是不是做错什么了？”
崔哥笑着摇头：“就是觉得你不太对劲儿，出什么事了？不管什么事吧，人都要把心放宽，挺一挺就过去了。”
“真能过去？我很会挺。”方野眼神清澈的问着。
崔哥转回了头，看着无垠的旷野，抽了几口烟，轻轻的说：“能。”
他站起来：“走吧，今天多干点，明天就能早点让你回家。”
方野立刻跟在了身后，扛着沉重的设备，下了小雨，凉丝丝的冷，冲锋衣戴上了帽子，小心的踱着步。
跟崔哥学到了很多，他心里感激，干起活来更卖力，雨后的野外，湿漉漉的，但他很喜欢，雾气太大，天依然阴沉，看不清，他们想多干的那点没完成。
但也没关系，明天再来就好了，方野跟在崔哥的后面，往回走，冻得一直在抽冷气。
地面上都起了薄冰。
看来是降温了，没有遮挡的地方格外冷。
铁皮房外面吹着北风，鬼哭狼嚎的，有一个瞬间，方野觉得房子都要被吹跑了，他裹紧被子，盖过了头顶，逼着自己去睡觉。
第二天一早，风停了，天却还阴着，冷水洗了脸，冰的手指发麻，很快吃了早饭，和崔哥坐上了面包车。
有人要过去搭设备，不算是他们的活，但是顺路，也能帮帮忙。
在这个地方，靠的就是互相帮助，都是拿工资的，谁也不用瞧不上谁，需要的时候招呼一声，下一次痛快的还个人情。
司机边开车边骂：“真他妈冷，地上都起冰了。”
也可能是降了霜，但也没分别，都是一样的滑，面包车不是四驱，开起来很艰难，路是坑洼的土路，高低起伏，车一直横向打滑。
方野虽然抓起了头顶的把手，可是也没当回事，这样的情况在这里见得多了，没见谁出什么事。
但就是这么寸。
面包车又一次横滑的时候，方野被甩的紧紧压在旁边崔哥的身上，几秒钟，车子旋转，崔哥又压到了他身上。
来回好几次，刹车都踩冒烟了，司机也急，啊啊的喊着，但还是挽救不回来。
车子顺着小斜坡跌跌撞撞的往下落，真的是落的，因为方野感到了身体的失重，也感受到了车好不容易停下来时，自己的头撞到了窗框，而脚腕传来了一阵撕裂般的疼痛。
完了。
他想。
齐意要回来了，该怎么说？