“去年妈妈说，等过年了拿洋红给你染个红灯笼。你就从夏天问到冬天，每天早上都问，妈妈今天过年吗？妈被你烦透了，你不记得了？”
留娣奶声奶气地回答：“不记得啦。”
双娣擦了下眼角，笑了。
“你呀，妈妈就是怕你老惦记着，就不敢告诉你呢。等妈妈赚了钱扯了布回来，二姐给你做衣服，好吗？二姐刚学会的手艺呢，一定给小六打扮得漂漂亮亮的。”
她走过来抱起留娣：“但是，这是我们的秘密哦，你不能天天说天天问，被阿武知道了，你的新衣服就要被他抢走了。”
留娣马上抬起双手捂住嘴巴。
她的小圆眼睛里闪过一丝惊恐，然后拼命摇头：“我不说我不说。”
她又拿手按住双娣的嘴巴，表情严肃：“二姐，你也不能说哦。”
她还不忘叮嘱西山：“爸爸，你也不能说哦。你告诉妈妈，不要告诉阿武哦。”
西山看了眼小狗，心想：还真奏效了？
他忙连连点头。
留娣也看小狗：“兰花，你也嘘……”
西玖玖心里有点发酸：“汪……”
外头突然有人敲着梆子喊了一嗓子，紧接着茂娘的声音就停了，然后是院门被草草摔上的声音。
整个家里一下子就静了下来。
西玖玖赶紧颠儿颠儿跑到厨房门口，拿爪子想扒拉开一个缝。
西山走过来帮她开了门，他也正纳闷呢。
院子里空无一人，野菜篮子都被扔在了地上。
什么事比骂西山还重要？
还是双娣最清楚茂娘每天在忙什么。
“今晚大队里秤粮，如果平了公粮，剩下的就分下来了。奶奶每次都不放心，说坏人要昧我们家的粮，要去盯着看秤的。”
这话唤起了西山久远的记忆。
对，今天是大队上分粮的日子。
只是这天都快擦黑了，怎么才开始上秤？
西山想起来了，顺男死后的第一次分粮，是全村最困难的一次。
一个男人分五斤，一个女人分三斤，小男孩分一斤，小女孩分半斤。
他们家拢共只分到十斤粮，还是带壳的谷子。
这是三个月全家的口粮，怎么够？
茂娘去闹，要把顺男和阿七的拿到手，被队里拒绝了。
她回到家狠狠骂了全家人，把阿七吓得鼻子上青筋一片，猫儿一样有一阵没一阵地哭了半夜。
这又更加惹恼了她。
即便家里拿到一点粮了，她煮粥时也没有给西山和阿七一口，眼睁睁看着阿七饿死。
西玖玖在院子里疯跑了一圈，回到西山身边，看到他拳头攥紧，嘴唇也抿得发白，不由得有点担心，问：“山子？吃坏肚子了？汪？”
西山捞起小狗，坐到院中。
他长长地叹了口气，环视整个院子。
虽然有那么多人住着，院子里还是没点人气，杂草青苔，破椅烂凳。
最鲜活的只有角落里留娣的小厨房，两个充做大锅的蚌壳上，放着两片绿油油的树叶。
地上有一排尖尖的小螺丝壳，那是留娣的调料罐。
墙上，双娣帮留娣往砖缝里插了几个扦子，撑起一块灰色的破布，那是小厨房的雨檐。
双娣正领着留娣往那个角落走，两姐妹平日最大的消遣就是这个了。
有时候婆婆拉着阿武躲在厨房吃饭，她们俩也只能靠这场假想的游戏充饥，捱过一天又一天。
双娣看起来只有十二三岁，实际上快十六了，明年做了大人，她就被婆婆嫁人了。
留娣算是幸运的，直到二十岁才结婚。
两姐妹被自己奶奶管束着、忽视着、利用着，成年以后性格都不是很好，到了中年就活脱脱一个复刻版的茂娘。
西山被阿武折磨的时候，两姐妹也是帮着阿武的，双娣更是撺掇着自家丈夫，活活烧死了西山。
西山望着两姐妹做饭时一派天真的样子，想到自己身上的痛，又愣神了。
他虽然是三十多岁的身体，但心已经老了，想起往事就会忍不住沉湎下去。
“要是不跟婆婆一起生活，要是生活能好一点，要是不那么早嫁人……她们俩，将来会不会好一点？”
西山又忍不住开始替孩子们想象不一样的人生了。
西玖玖感觉到西山的低落。
他好像有什么犹豫不决的事。
西玖玖等了一会儿，实在有点无聊了，想跳下去，西山又不放手。
有一下没一下地撸着狗背。
敢情把她当安抚玩偶了？
西玖玖两个爪子轮番踩着西山的胳膊，催促道：“大老爷们儿磨叽啥？你要干啥大事儿呢汪？要我说，山子，有我在，冲就完了。”
西山捏住小狗的一个小爪子：“别闹。”
他的语气就是在哄小孩儿。
西玖玖不喜欢别人把她当小孩。
侮辱老韭菜呢？
她“啪哒哒”踩得更快了：“来来来，跟姐姐说说，你愁什么呢？”
西山被这句“姐姐”给逗笑了。
他都八十八了，被一条不到俩月的奶狗占便宜了。
他笑着，轻轻揪住小狗软趴趴的耳朵：“小兰花，你就别替我操心啦。你比人幸运，人生来就是受累的，傻乎乎的当一条小狗多好。”
西玖玖不服气：“谁说我不操心？你这一大家子，我不得替你看着？你个倭瓜脑袋。”
她一甩头，挣开西山的两个手指头。
西玖玖小脑袋一歪，猜道：“你是不是怕去黑市？别怕，我陪你一起去呢。”
西山看着不丁点儿的小奶狗，终于忍不住哈哈大笑起来。
“是是是，我有一条恶犬傍身，我怕什么？”
西山的笑引来了留娣的注意。
留娣跑过来，仰头看着西山：“爸爸，你在笑什么？”
双娣过来要拉走她：“姐姐要回屋去，你跟姐姐一起。”
西山早发现了，每次留娣要缠着西山的时候，只要双娣有空，就会过来拉走她。
双娣和留娣不一样，西山来的时候，双娣已经很大了。
作为家里的第二个女儿，她从出生起就是不被期待和喜欢的。
所以她从小就学会了避着人，不去麻烦和打扰任何人。
家里挨饿最多的，除了顺男，就是她。但她也从来不争。
妈妈教的，活得像不存在一样，才能活下去。
西山看她谨小慎微、拒人千里的样子，又忍不住替她酸了一把。
留娣不肯走：“我要跟爸爸玩。”
双娣拉她：“你别缠着爸，爸忙一天了。”
她一直是叫西山“干爸”的。
这一声“爸”，可能是一时心急，也可能是跟着留娣顺嘴叫了。
西山一愣。
双娣也意识到了，眼神一闪，黑黢黢的脸上泛了一片红。
她丢开留娣的手，转身自己一个人要走。
“老二。”西山叫住了她。