雨后，空气凉爽。
小区里垃圾成堆，听说环卫工人罢工了，能开支，所以垃圾没人清理了。
堆满了垃圾。
街边的垃圾桶还是有人清理的。
他走上大街，看到欣雨的楼上没亮灯。
他在欣雨楼下的消防水鹤上捡了一把雨伞，放在了带着的粉色兜里。
继续往前走。
一个瘦老太太捡了一个新纸壳箱，面露喜色地和他走了一个对面。
转了一圈后，看向远方熟悉的窗口，还是没有亮。
路上出租车看到行人，总会等一下，期待有人打车。
快到家时，远处看见一对情侣。
各自打着伞，女的是披肩长发，黑吊带，黑裙子。
他害怕那个女的是欣雨，害怕看见她和别的男人在一起走。
欣雨五十多岁了，还是爱梳披肩发。
他回头看了看，这个女孩看起来二十多岁，不是她，他松了一口气。
他想，如果欣雨遇到他，问他怎么捡东西，没钱了吗？
他就会说，看手机太累，出来捡点东西不空手。
可是，没有遇到她。
又是一个夜晚也没睡着，本来要睡着了，一个蚊子又把他吵醒了。
快到七点了，他起来吃了两个面包片。
想起了十年前的一个往事。
内容是放曲的老臣，说一个人，专门找好看的。
当时他说“不是好几个吗？”
老臣说“就一个！”
他心想“明明看到邮局司机得到了她的电话，怎么说就一个呢？”
她家桌子上放的葡萄，明明是那个人送去的。
她的床头有葡萄和樱桃，也是他送去的。
如今放曲的老臣去世了。
那个送葡萄的成了舞厅的老师。
专门跳国标，张梅从深圳北京学舞回来，他还好意思说张梅不如以前了。
深圳北京学的还不如你一个县级市的吗？刚刚成了长春市的一个区你就是大城市人了吗？
还不是一个干装修的力工吗？
大言不惭，不知道惭愧！
上午七点多，他睡着了。
不知道是到了几点，他听见有人敲门。
他走到门跟前问，谁呀？
一个人说“开门吧！”
打开门一看，是小陈。
再看时间，已经下午四点了。
小陈说她自己去公园了，他听了不太高兴，说你怎么不来找我？
小陈换上拖鞋，躺着歇了一会。
说回家做饭去了。
他也下了楼，把堆在门口的瓶子和餐盒卖了，五块八。
喝了一碗干脆面的汤。
他又带着黄色纸壳去了小陈家西边的收购站，卖了四块钱。
再到小陈家，已经做好饭了。
三个小猪蹄，干豆腐，薄荷白菜。一头新蒜。
小陈说你怎么不吃两碗饭？
他说吃多了困。
小陈说要去买一箱牛奶。
顺便取一桶纯净水。
两个人一起去了，牛奶是四十五元。
取水机里放的是名曲《蓝色的多瑙河》
他告诉小陈，“这是蓝色的多瑙河”
小陈在旁边慢悠悠地跳起了华尔兹。
两个人一起回了家。
一起把白床单铺在了床上。
小陈去卫生间取了一个纸筒。
他说不是不用了吗？
小陈说：“谁知道你？”
他抱着小陈温软的身躯，还是觉得抱着一个丰满光滑的少女似的。
小陈说他能玩到六十岁，他没回答。
小陈说，歇歇吧。
他只好说：“明天再歇一天！”