他记得每一次和她见面的时间，第一次见更是记得很清楚。
他最喜欢的歌是记事本，喜欢里面的歌词。
歌词说的就是他的心事。
他有一个记事本，记下了她的每一句话，每件事。
写下许多事，都是关于你。
歌词句句表达着心情。
她在上海，和孙女发了一个视频。说出了地址。她想让哪个人去找她。
他看到了，没有去。
他觉得看视频的人不是他一个。
会不会有别的人去上海和他见面。
在上海的公园里，有人和她跳舞，他看见了。他想，和她跳舞的人会不会给她买礼物。
孙女上学了，她自己在家，会不会有人去她家？
他看到自己的邻居李晓红的男同学也是她的网友，和李晓红公开过了好几年，两个人都是离婚的。
李晓红得乳腺癌去世了，她的同学大模大样的去超市找一个女服务员聊天，全然不顾周围的人谁看到了。
以为离婚找对象是光明正大的，让人一阵一阵不寒而栗。
那个超市女服务员没理他，他有了，又在她的视频下面留言，让人觉得苍蝇落在了一盘菜上。
他忍不住给他留了一句话，说他和李晓红过好几年了，没说去世。
她看到了，问：你是谁呀？
是谁不重要，重要的是，离婚和人过的人，人都去世了，还不顾一切的到处寻找对象，还一副英俊潇洒的样子，太令人窒息了。
视频里还自拍，欣赏自己的英俊。让别人情何以堪。
他之所以没有去千里之外和她见面，还有好几个原因。
原因之一是有个瘦高的司机，在她楼下转悠。
徘徊不去，如同一个岛国电子游戏里面的变态。专门跟着舞厅里的女士聊天，不管周围有多少人，就说“困了。”
一年里每当看到他，他都在一副沉迷女色的样子在寻找搭讪。
有一次还拿着她给的电话号码走到他跟前显示自己得到了电话号码，他当时想：你有她的电话号码，我没见过面时电话号码就发过来了。有什么好显示的？
这个人是个邮局的司机，有很多半袖，都是运动足球衫。
有白色，蓝色，金色，黑色。每个半袖都很肥大，袖子好像是夏天街上常见的大裤衩。
见到他来到广场，有人故意说“大裤衩子来了！”
他听到了，没法接话，接话就证明自己是大裤衩子。
从那以后，他不穿肥大的半袖了。
怕人说他是大裤衩子。
她身边的人，还有一个二婚的老公，她没说过。他也没问过。
视频里，孙女说着家里人的名字，他听到了她爷爷的名字，是不熟悉的。
推断过后，她是离婚的。
每人离婚都有难言之隐，不堪回首。
二婚也未必能幸福。
不然能和他相识吗？
她最后一次发给他的信息，他记得也是非常清楚。
她觉得他太缠人了。
他也记得最后一次去她家，楼下停着一辆小摩托车。
他上楼后，楼上下来了一个人，这个人后来成了舞厅里的华尔兹大师。
是个装潢大理石台面的。
她家的大理石什么东西，都是这个人给安装的。
桌子上放着很大一串葡萄，后来他想起了七月八号的客厅里，她让他吃葡萄。也是他给送来的。
这个人不光是个装潢大理石台面的，还是个送葡萄送樱桃的跑腿子。
这个人见到女的就有一种旁若无人，不顾一切的气质，什么跳舞收费的放曲者，他从来不打招呼不说话，有的只有是和美女跳舞，还净找好看的。
奇怪的是从来没人和他打一架。
多年以后在舞厅里，他成了座上客。