等周军好半天平复了情绪，支书才道：“你二弟不是一天学都没上过吗？怎么会认字写字的？看这字迹，私下没少练啊。”
周军握着信封，有些恍惚地回到家中。
土坯房变成了青砖大瓦，气派多了，也空荡许多。
他拉动椅子坐下，都能听到回音。
他想起二弟总喜欢用树枝戳地面，所有人只当他是戳蚂蚁，但偶然几次，他看到二弟拿树枝在地上圈圈画画的。
他每天到家都累得不行，没功夫细想，如今想来……
二弟比三弟会读书。
如果当初送二弟一起上学……
不，二弟肯定不会去的。
二弟只是不爱说话，但他不傻，也很懂事。
二弟知道家里困难，每次都乖乖的，不给家里添乱，再供一个人上学，二弟知道这意味着什么。
所以二弟有天赋，宁愿被当做别人口中的包袱，也不愿和三弟争读书的名额。
一个为了家里好过，铤而走险；一个埋没天赋，被骂哑巴，宁愿当一辈子的包袱，也不愿展露丝毫才能。
他这个大哥啊，没发现弟弟们的长处，没发现他们互相顾虑和为家里的牺牲、隐忍，正是这份懂事才造就了悲剧！
他这个大哥啊！还是做得太失败了。
太失败了！
他背脊更岣嵝了。
大伯来帮忙处理了二弟的后事，提及他结婚一事……
周军：“大伯，我想好好照顾奶。”
周母瘫了，吃喝拉撒都需要人照顾，又出了二弟三弟相继去世这件事，没人愿意嫁给他。
大伯是想出一笔钱，给他买一个媳妇儿的。
这时，周二妹出了事，收拾东西回了娘家。
她嫁的男人长期打她，这一次将她打得黄酮破裂。她不知道这意味着什么，过了半年觉得身体不适，拿私房钱去检查了番，才知道错过治疗，导致不孕。
周二妹也很刚，回头趁对方不备，将对方子孙袋踹爆了。
因为没扯证，孑然回到娘家。
周强的媳妇儿不是善茬，周梁也早早到了娶媳妇儿的年纪，周大嫂不愿意留这个名声不佳的闺女，周二妹又收拾了收拾，跑到周军这边来。
周二妹开场就是：“大堂哥，我没地儿去。我跟你保证，我可以照顾好奶，你放心赚钱。实在不行，我们轮流赚钱照顾奶！”
“……好。”
真如周二妹说的，他们搭伙过日子。
因为一段失败的婚姻，周二妹彻底对男人失去幻想，拿周军当亲哥哥看待。
因为亲人的接连去世，他也觉得自己不太对劲，老是恍惚，看到去世人的影子，为不祸害好姑娘，也选择一辈子单过。
八十年代太多机会了。
为了给阿奶看病，让阿奶多活几年，也为了有赚钱机会，和周二妹轮流照顾阿奶，他决定将房子卖了，去市里。
大伯又来了。
以往都是送粮，这次是送钱。
大伯没哭，但说话是哽咽的：“本该我这个做儿子的担起责任，反而是你们当孙子孙女的，替我……
钱，你们收着，回头给我带个消息，不能每天去看看，每个月去看看也成。”
大伯也老了，快到儿孙养老的年纪，家中话语权不重，这钱是背着家人藏的。
周军点头收下了。
到了市里，他为省钱想租地下室，但环境太差，不利于阿奶养病，就租了个单间。
他白天边补眠边照顾阿奶，换班后，周二妹晚上边补眠边照顾阿奶。
阿奶被他们照顾得很好，即便全身和面部瘫了，但肉没萎缩，和刚出事那会儿状态一样。身上更没有异味儿，每天都干干净净的。
周二妹白天在超市做收银，休假日发发传单，有什么活儿就接什么活儿。
周军晚上就摆地摊，做烧烤和炒饭。
他手艺太好了，即便是同样的配方和做法，他就是比其他摊贩做的好吃，每天到点，生意很旺，久而久之，老顾客越来越多。
周母一开始是保守的中药治疗，随着时代变迁，周军和周二妹钱越存越多，他们决定手术治疗。
大伯和大伯娘也来了。
大伯娘是骂骂咧咧的，说周强又生了个孩子，小儿媳妇也怀上了，家里正是用钱的时候……
大伯怒斥了句：“差不多得了！这是我自个儿扫大街赚的！你要不服，自己滚回去！”
大伯娘开始抹泪，说什么我也是为了你好，不要为了老的，寒了小的的心……
吵吵闹闹的。
周军接了钱，让大伯带大伯娘先回去了。
手术算成功，阿奶能走动了。
只是攒了这么多年积蓄没了。
幸好有大伯送来的一万多，租房子和后续给阿奶买营养品，足够了。
他和周二妹将市区的房子退了，回到红旗村，陪周母走最后一程。
村子早就荒芜了，年轻人几乎没有，全都外出打工了。留下的都是老弱病残。
以前热热闹闹的地方，挨家挨户到了饭点炊烟燃起，现在五户人家找不出一个人来。
周母看着周二妹和周军忙前忙后的，陷入回忆中。
她说：“军娃子，你也该考虑考虑自己了，看看你都多大了。”
她说：“奶都知道了，小文小武是好孩子，你和二妹也是。”
“奶走后，你们好好的。”
最后的最后，周军应道：“好。”
人是清醒了，最后还是遭了一程罪。
他不是好大哥，愧对周叔的交代。
明明周文周武都是好弟弟，为这个家着想，却又为这个家失去了生命。
他畏手畏脚，当时不肯听周武的出去闯荡，最后支撑着他迈出大门的是周母的病。
你看，赚钱确实如三弟所说，不难，但当初他怎么就拒绝了呢？
如果没有拒绝，他能看着三弟点，当初是不是就不会发生一连串的事了？
赚的钱只能治阿奶的病，却没能多留她几年。
也留不住啊。
阿奶之所以还撑着，是想看他有个未来啊！
可，在两个弟弟去世，他们没了以后，周母身体也垮了后，他就没有了未来啊！
为周母操办完后事，周军看不开悟不透，身体每况愈下，最后如同周文般躺在床上，意识还在，却不能动弹。
他终于体会到二弟写下那封信的感受。
他不是不想起来，不是不想活着，但信念坍塌，家人不在，就没了熬下去的欲望和念头。
周二妹在他床边哭，“大堂哥，你走了我怎么办？我没家人了大堂哥。”
“你还有大伯他们……”
“那不是我的家。只有奶会给我糖，会对我说女娃娃也是周家后代，只有你和二堂哥三堂哥会帮我，在前夫家撑腰。不然我没勇气废了那孙子！
我娘不肯收留离婚的我，只有你和奶愿意啊！你们在，才有家啊！”她哭得泣不成声。
周军最终垂下手，断了气。
他想，他这辈子都当不成一个合格的好哥哥了。
他的力量太小，能力太差了。