一路沉默着回到家里。
两人默契地谁都没再提刚才的事。
“你早点休息。”魏明远声音沙哑，叮嘱了江筱一声，就转身上了楼。
他和衣躺在床上，看着天花板，明明什么都没有想，但脑子却乱糟糟地。
各种零散的片段和声音，像是坏掉的电视机，在脑海中不断闪现，切换。
魏明远口干舌燥，他起身，准备下楼去接杯水。
走到楼梯口，却突然停住了脚步。
他抬头看了看楼上，迟疑了片刻，神差鬼使地地走了上去。
顶楼没开灯，惨白的月光透过云层，照射在空旷地露台上。
露台的一角，静静地伫立着一座小木屋。
他径直穿过露台，走到房门前站住。
人影与小木屋的影子交织融合在一起。
犹豫了片刻，魏明远从口袋里摸出一把钥匙。
房门“吱呀”一声缓缓打开，一股沉闷的空气扑面而来。
屋子里黑漆漆的。
他伸手在墙壁上摸索着，打开了灯。
房间很小。
魏明远走进去，拉开窗帘，推开窗户。
清新的空气和月光一起涌入屋内。
他揭开了覆盖在家具上的白色防尘布。
拉开椅子，坐在旧木桌前。
桌面上摆放着一堆考研专业书，旁边有个大玻璃瓶，里面放了一堆贝壳。
魏明远拿起玻璃瓶，把贝壳倒在桌上，一个一个地数着。
34个，一个都没少。
那究竟是哪里错了呢？
他把贝壳装回玻璃瓶，靠回椅子上，愣愣地望着单人床上的那只大号毛绒狗玩具。
离开青城时，出租屋的东西，他一个都没扔。
全部打包带到了京城。
按照当初的约定，在学校附近租了个小房子，把所有东西原封不动的摆好。
仿佛这样就能留住一切。
一年又一年，这些东西已经开始泛黄，就像那些回忆被时间侵蚀，已经逐渐变得模糊不清。
直到今天，魏明远才知道，原来她早就结婚了。
他紧紧抓在手里的东西，其实没有任何意义。
魏明远拉开抽屉，拿出前不久刚放进去的海螺。
学着江筱当年的样子，缓缓地将它贴在耳边。
闭上了眼睛。
海螺里传出一种深沉而连绵的声音，仿佛海浪在轻轻拍打着礁石。
声音渐渐变得清晰。
海风轻拂，江筱趴在他背上，贴在他耳边说：“魏明远，我喜欢你，听到了吗？”
他看见自己站在出租屋里，对江筱说：“再等等，我会证明给你爸爸看，到时候我们就结婚。”
他看到江筱仰头看着他，哭着说：“我们不会有以后了。”
魏明远感觉心口一阵绞痛。
他躬身躺到单人床上，蜷缩成一团，紧紧抱着那只毛绒狗。
如同当年她离开后的那些日日夜夜。
有些秘密在心底藏得太久了。
久到江筱以为自己已经能够坦然面对。
然而，当秘密真正揭开的那一刻。
各种被强行淡忘的记忆，瞬间涌入大脑。
她无能为力，只能任凭那些记忆，再次一根根扎进心里。
不知道是太痛苦，太压抑了，还是别的什么缘故。
江筱感觉自己的身体好像已经空了。
无法感受到任何情绪。
只是在关上房门的瞬间，眼泪开始不受控制地往外流。
她抽出桌上的面巾纸擦了擦，可眼泪却怎么也停不下来。
直到垃圾桶里堆满了纸巾，她才泄气地躺回床上。
江筱闭上眼睛，试图让自己冷静下来。
可泪水还是会慢慢溢出眼眶，顺着脸颊流到头发里，沾湿了枕头。
她不喜欢，甚至厌恶这种失控的感觉。
江筱走到抽屉边，从里面翻出一盒未拆封的安眠药。
拿着杯子，去了客厅。
客厅里很安静。
她倒了杯水，转身回房间时，下意识朝上面看了眼。
楼上一片漆黑。
她没有多作停留，回到房间，吃了一片安眠药，又设了个闹钟，准备明天上午去给张教授送书。
时间一分一秒地过去，安眠药似乎起不到任何作用。
直到凌晨两点，江筱依然毫无睡意。
她躺在床上，眼睛盯着天花板，听觉变得异常灵敏。
这里明明是40层，她却能清楚地听见，汽车驶过路面时细小的摩擦声。
她翻了个身，看向落地窗。
银色的月光，从窗外照射进来，无论怎么闭眼，那些光线似乎总能穿透眼皮，晃得人无法入睡。
江筱起身，赤脚走到窗边，把所有窗帘全部拉上，不让一丝光亮透进来。
随后，又摸索着回到床上。
她平躺在床上，眼前一片漆黑，周围异常安静。
只剩下心脏跳动，和血液流过血管的声音。
在寂静的夜晚中显得格外清晰。
第二天，天还没亮，魏明远就早早地起床了。
他去附近的公园跑了5公里，又拐到常去的早餐店，买了份早餐，摆在餐桌上。
给江筱留下张纸条，就出门去了公司。
或许是好几天没去公司，积压了太多工作。
又或许是还没想好要怎么面对现实，想要借用工作来麻痹自己。
整个上午，魏明远都沉浸在工作里。
直到杨泽敲门进来，询问他是否要订午餐。
魏明远才停下敲击键盘的手指，茫然地看着杨泽，待他重复第二遍，方才回神点了下头。
他靠回办公椅上，盯着桌上的音乐盒。
静默了片刻，缓缓伸出手，按动旁边的开关。
水晶球没有转动，更没有音乐传出。
也对，已经八年了。
不是八个小时，不是八天，更不是八个月。
音乐盒说不定早就坏了。
他认命似地拿过音乐盒，撬开底座的盖子，抠出一枚拇指大小的纽扣电池，想了想，拿着电池走出了办公室。
连着找了好几家便利店、超市，都说没有这种型号。
一个收银员告诉他，可以去购物中心的钟表维修店看看。
于是，魏明远又开车了购物中心。
问了一圈人，才找到一家钟表维修店，顺利买到一枚同样的纽扣电池。
他回到公司，颤抖着手换上电池，犹豫两秒后，按下了开关。
熟悉的钢琴曲从音乐盒里传了出来，水晶球开始缓缓转动。
看着那两个小人，魏明远恍惚了几秒。
原来它从来都没有坏，只是没电而已。
他捏着那块替换下来的废旧电池，听着钢琴曲微微有些出神。