用鲜血铺路，思念落了整座城。
「武安封城第五天，头一次觉得时间的漫长。」
「对啊，看新闻，无人机下的武安，千山鸟飞绝，万径人踪灭诶。」
无人机下此时的武安是一座空城，繁华已逝，只剩下一片寂静。街道上荒凉无人，偶尔疾驰地救护车和警车添了一瞬亮彩，可谁也知晓那车内是如何险情。两旁的建筑显得孤立高耸，空荡黯淡，大门紧闭。风沙在空荡的街道上肆意游走，发出沙沙的声响。曾经的喧嚣与热闹已不复存在，只有风在城中回荡，仿佛诉说着过去的辉煌。空城的中心是一座古老的广场，原本应该是人们聚集的地方，现在却铺满了厚厚的灰尘和落叶，旋飞地乌鸦在广场上空发出刺耳地鸣叫。广场中央的雕像孤零零地矗立着，见证了这座城市的繁华与孤落。阳光透过残破的云层，洒在空城上，却无法驱散那股深深的凄凉……
夜幕降临，武安的街道被黑暗笼罩。路灯散发着微弱的光芒，映照着空荡荡的街头。寒风呼啸而过，吹得树叶沙沙作响。
在这寂静的夜晚，一家小小的便利店仍然开着门。店内的灯光温暖而柔和，给这座空城带来一丝生机。店主是一位年轻的女孩，名叫林芳。尽管城市变得如此冷清，她依然戴着口罩坚持每天开门营业。
突然，门口传来一阵脚步声，一个身影出现在店里，只是那警戒线拦在了收银台一米之外。原来是一位戴着口罩的男子，他的眼神中透露出疲惫和坚强。
林芳认出了来人是吴大哥，第一次见他的时候，她表情诧异又敬佩。
“你好，两袋尿不湿，一袋米，两桶油……”
“这么多？”
“难得找到一家开着的便利店，他们出不来有需要嘛。”
“你拿的了嘛？”
“拿的拿的。”
林芳看着他穿着黄色的外卖制服，脸上挂满了汗水，像是刚刚从水里捞出来一样。额头上的汗水不断地滴落在他的眼睛里，他却来不及擦一擦，没入在口罩里。他的脚步匆忙，偶尔看着手机屏幕，防止错过什么一般。他的脸上写满了疲惫，但他的眼神中却透露出一种坚定和执着。他的汗水湿透了整个背部，衣服紧贴着他的皮肤，让他感到一阵闷热。然而，他没有丝毫的怨言，因为他想到家里的情况，眼神微黯。
疫情封区后，众人都不能随意进出小区，而他看见小区群里每天各种需求物品，想到入不敷出的家，时常有人问他有没有接单送货，看着上面可观的跑腿费，他下定决心去防控中心申请了出入证，每天早上都会先去做个核酸检测，大概半小时出结果显示阴性，他就去城区各地接单风雨无阻。
“我又来了。”吴大哥声音沙哑地说道，“一桶水、一袋米......”
林芳迅速地将商品装袋，她注意到吴大哥的手上有几道伤痕:“吴大哥，你的手......”
吴大哥笑了笑:“没事，搬东西的时候不小心划到了。”
付完钱，吴大哥提起袋子准备离开。
“等等，”林芳叫住了他，“这里我备的一些消毒湿巾和创可贴，你拿着吧。”
吴大哥心头一暖犹豫片刻没有拒绝:“谢谢你啊，小林。”
他接过东西，转身走出了便利店。望着吴大哥离去的背影，林芳心中涌起一股感动。在这座空城里，还有像吴大哥这样默默付出的人。她相信，只要大家齐心协力，一定能够度过这场难关。夜晚的武安，虽然寂静，但希望的火种依然在燃烧。
林大哥把那些物资艰难地搬上自己的电动车，这几天来的高负荷体力，让他腰有点支撑不住的酸胀。可是每天回到家，看着怀孕五个月的妻子为他留好的饭菜，有时候回的早，女儿一声声唤他“爸爸”还会给他按摩……
想到那些，林有仿佛又有无尽地力气，搬动放好，便开着电动车去送货了……
“老婆，我回来了。”林有打开门，一瞬间放松下来。
这是一间温馨的小屋，阳光透过窗户洒在柔软的地毯上，给整个房间蒙上了一层温暖的光辉。房间的墙壁被刷成了淡淡的黄色，让人感到无比舒适。一张小巧的沙发摆在墙边，上面铺着柔软的垫子。仔细看过去，桌角被小心包了一层护角软垫。窗户边摆放着几盆绿色植物，为房间增添了一抹生机。墙上挂着大量照片，有女人的，男人的，小孩的，一家人的，还有小孩画的画，幼稚的画里是有爱的一家三口。
“老婆？小苗，爸爸回来了。”
依然是无人回应的屋子，回荡着男人呼喊的回音，林有看了看墙壁上的钟，这才晚上七点啊？
“叮铃铃——”急促地手机铃声从裤兜里传出来，瘢痕皲裂的手掏出手机，看见上面显示‘老婆’，压下心里的那丝慌意挂上笑脸接通电话。
“喂，老婆，你和苗苗怎么不在……”
手机重重砸在地毯上，上面的通话依然还在继续，里面传来不是妻子的声音。
“王梅家属在吗？你还在天嘛？孕妇现在感染新冠非常危险……”
门重重砸上，门发出“砰”的一声巨响，仿佛整栋房子都为之一震。门与门框剧烈碰撞，木屑四溅，那声音在空荡荡的房间里回荡，而那扇门则在余震中微微摇晃，而那道背影已经冲向自己的电动车油门拧了最大码，如离弦之箭，瞬间冲出视线，好在路上无车辆行人。
林有一边骑车一边抹眼泪，他不敢想象妻子和孩子现在的状况。他的心紧紧揪着，祈祷着他们平安无事。
当他赶到医院时，警戒线把他拦在外面，他高声呼喊:“我是王梅的丈夫，我是王梅的家属，我的核酸阴性，请让我进去——”
最终他没能进去，被带到隔离区，他看见苗苗在这，一把抱住自己的女儿，低声痛哭。