每一份收获都寄托着一份期盼。而那些年年不曾荒废的稻田、麦田，仿佛是四合院生生不息的根基，支撑着一家一户的生活与命运。
李向前的父亲常说：“粮食是根，根不牢，地不稳，何谈富贵安稳？”他的话，李向前一直记得清清楚楚。年轻时，他并不懂得这句话的深意，总觉得父亲说得太过老套，甚至有些迂腐。但如今，站在这堆被浪费的粮食面前，他终于理解了其中的分量。
粮食的背后，是岁月的积淀，是心血的投入。每一粒粮食的成长，都是一段漫长而艰辛的历程，从播种到收获，要经历风吹雨打，日晒雨淋，哪一刻不充满艰辛？但这些粮食被孩子们当作玩具踢散，踩破，甚至扔到一旁，根本没有一丝丝的尊重。
李向前想到了自己的父母，想到了那些已经离开了的老邻居，想到了那些曾经和自己一起劳作、一起流汗的人们。他们也曾一同在这片土地上奋斗，耕耘与收获。每一袋粮食，都象征着他们的艰辛与努力，而这些努力，现在却被如此轻易地抛弃。
他心里涌上一股无名的怒火，但很快又被一种深深的无奈所取代。孩子们并不懂得这些粮食的意义，他们只知道眼前的金黄与丰收，然而这些对于他们来说，似乎只是一个普通的场景，甚至是一个无关痛痒的存在。而李向前，作为一个长者，知道这其中所包含的重量，却无法让这些年轻的生命真正理解。
李向前站在那堆散落的粮食旁，心中怒火逐渐升腾，犹如一道闷雷在胸膛中不断轰鸣。他本能地攥紧了拳头，手指关节因过度用力而发白，仿佛在压抑一股即将爆发的情绪。眼前的一切让他愈加烦躁，特别是何雨柱的态度，更是让他无法忍受。
“我说过，粮食不能浪费！”李向前的声音在空旷的院子里回荡，低沉而压抑，像是压在心头的重石。他眼中闪过一抹冷光，看向站在院子另一边的何雨柱，心里的怒气几乎已要溢出。
何雨柱背对着他，仍旧懒散地靠在院门口的老槐树上，手里拿着一根老烟杆，似乎没有被李向前的怒火所感染。烟雾缓缓上升，在空气中弥漫开来，像是一层淡淡的薄雾，环绕在他周围。他淡淡地笑了笑，眼里带着一丝不以为意的轻蔑，似乎根本没把李向前的责怪放在心上。
“这能叫浪费吗？”何雨柱的声音懒洋洋的，仿佛丝毫不感受到气氛的紧张。他一口气吸完烟，吐出一团白烟，眼睛微微眯起，似乎在思索什么：“孩子们玩玩也无妨，都是家里的粮食，怎么就浪费了？”
李向前的怒火猛然升高，几乎无法抑制。他感到一股无名的压抑从心底涌出，眼前的何雨柱，似乎在故意激怒自己。他明明知道那一堆粮食的珍贵，却故作不懂，任凭孩子们将它们踩在脚下，毫不在意。
“你是想说，不是你家的粮食？”李向前的声音有些冷，眼神如刀锋般锐利，直直地盯向何雨柱。
何雨柱被他那目光一激，顿时心头一凛，但他还是强撑着淡然，撇了撇嘴，“你别这么认真，粮食多得很，哪怕浪费了点，能怎么样？没准再过两天，我就去市里卖几袋，又赚回来几文钱。”
李向前只觉得胸口一阵剧烈的疼痛，仿佛那几文钱，刺进了他的心脏。何雨柱的语气、态度，甚至那副“随便”的模样，都让他感到极度的不耐和愤怒。李向前深知，何雨柱这些年总是这样——用“没关系”、“无所谓”这种态度对待生活，对待家里的一切。他和父亲一辈人的严格不同，何雨柱活得轻松得过分，仿佛所有的困难和责任都与他无关。
“你知道粮食值什么吗？”李向前的语气已然有些颤抖，他忍不住一步步逼近何雨柱，心里那股压抑的愤怒再也无法平息。
何雨柱抬眼瞥了李向前一眼，随即笑了笑，毫不在意：“知道个什么？没准这堆粮食，哪天我们卖了，或者送给别人，反正都能再得回来。”他耸耸肩，眼中带着一丝不耐烦：“你老是那么死板，不知道享受生活。”
李向前的眼睛微微发红，内心深处那股怒气几乎达到了顶点。他猛地伸手抓住何雨柱的肩膀，语气压抑而沉重：“享受生活？你看看这些粮食，它们每一粒都付出了多少人的努力，每一片麦穗，都是一季的辛勤耕耘换来的。你知道收一袋麦子有多难吗？你知道种子在土地里沉默了多久，才等到这一天吗？”
何雨柱被李向前这一把猛地拉扯，脸色微微一变，眼中闪过一丝不快，但他很快就恢复了冷静，笑了笑，撇开了李向前的手：“别激动，别激动，都是些小事。你那么认真，孩子们玩玩有什么关系？”他的语气轻松，仿佛完全没有意识到自己言辞中的轻佻与不尊重。
李向前只觉得心头一阵剧烈的愤怒，他深吸一口气，尽量压制自己内心的怒火，却始终感到有些无法喘息。何雨柱的话，不仅让他愤怒，也让他感到深深的失望。曾经，自己和何雨柱也算是兄弟，一起从小长大，一起耕地、一起打水、一起面对风雨。而现在，何雨柱似乎已经变得如此陌生，他的态度、他对事物的看法，已经完全不同于当年那个为着家里生活奋斗的自己。
李向前深知，自己与何雨柱之间的差距，不仅仅是岁月和经历的不同，更是对生活、对责任的看法上的巨大差异。何雨柱的生活态度轻松随意，似乎总觉得自己的人生可以轻松度过，每一件事情都可以等到“没关系”这一句话来敷衍。然而，李向前知道，这种态度，最终只会让他一步步失去那些最根本的东西——责任感、尊重、对事物的真诚。