老李住西山四街三十排房，小李也住西山四街三十排房。老李住五号门，小李住四号门，老李和小李屋门挨屋门。
老李今年七十一岁，退休二十多年了；小李今年三十岁，进厂不到十年。老李退休前在厂里当干部，管人；小李在厂里也当干部，管技术。老李天性没啥爱好，，退休后，帮老伴买菜买粮，刷锅洗碗，大部分时间，搬条凳子，坐门口大杨树底下与小李闲聊。小李也没啥爱好，看书之余，也爱搬条凳子坐大杨树下与老李闲聊。老李爱讲自己当干部那段“光辉历史”，讲到深处，满脸放光。小李爱听老李讲历史，听到奇妙处，爱拍手“啧啧”称颂。老李年长经验丰富，遇事喜欢向小李面授“天机”。小李天生谦和，遇事专爱听老李指教。星转斗移，日久天长，你来我往，密密切切，二人竟成了忘年之交。
金秋十月，枫叶如火。老李乡下本家给老李送来二十只鸡，让老李饲养。小李忙着为老李搬砖搭棚，和泥垒瓦，忙活一两天，终于在屋门前大杨树旁边盖起了一个不大不小的鸡棚。
二十只鸡，怪惹人喜爱，整日喳喳叫个不停，一天还能下十几个蛋。从这一天开始，有闲空。老李就围着鸡棚转悠，望着活蹦乱跳的鸡，喜上眉梢。小李也跟着老李围着鸡棚转悠，眉开眼笑。
一天，小李老婆说：“咱也养几只鸡！”
小李瞅了个星期天，累了一身大汗，在大杨树下也盖了个鸡棚，跑到市场买来二十只鸡。 打这天开始，老李和小李再无暇坐大杨树下闲聊了，喂鸡，打扫鸡棚，抽闲围着鸡棚转，交流养鸡经验，比比谁家的鸡产蛋多，。俨然父子俩进行养鸡竞争。
春天到了，桃花开了。一天，老李家二十只鸡全患鸡瘟死了。老李没啥事了，搬条凳子又独自坐到了大杨树下。
又是一天，，一场春雨将屋前的马路浇的透湿透湿。雨停了，空气湿润润的。老李没来大杨树下，一连几天都没来。小李感到奇怪，就到老李家问个究竟。
老李说：“那个地方不能去了。”小李问：“为什么？”
老李把眉头皱的鹅头一样，光摇头不说话。
小李不解其意，只好回鸡棚喂鸡去了。
第二天，天还黑乎乎的，老李便起了床，拆自家的鸡棚。
小李 便凑过去问：“以后不养鸡了？”
老李答：“养鸡味太大，污染环境，这大杨树下还能坐人！”
小李如梦初醒，这才明白老李不来大杨树下的原委。
又过了几天，居委会来人了，要拆掉小李的鸡棚，，说宿舍区不能养鸡，邻居投诉了。小李心想：你老李养鸡没味？我养鸡就有味了？刚把自己的鸡棚拆掉，就告我？过河拆桥真不是玩意！
小李老婆说：“只准你放火，不准别人点灯，以后这种小人不能结交，以后不理他！”
从此，老李小李两家不再说话，走个顶头俨然陌生人。
在居委会的再三催促下，，小李忍痛买了鸡，拆了鸡棚。
过了几天，吃罢晚饭，小李在家感到无聊，想出门走走。迈出门槛，见老李搬条凳子坐门口大杨树下，小李本想低头走过去，这时，老李却客气的打招呼让小李坐坐。
小李过意不去，只好坐下来。
从此，老李和小李又坐到了大杨树下，东南西北，古今中外的闲聊。二人又恢复了过去那种亲亲密密的关系。
闲聊归闲聊，多年来，二人谁也不提养鸡那回事。