一九七0年的一天清晨，窗外还黑乎乎的，我被一阵“啪嗒，啪嗒”拉风箱的声音吵醒了，睁开眼见母亲正坐在灶火里，弯着瘦弱的身子一手拉风箱，另一手不断往锅底下撒碎柴末，还将前天劈好的榆木劈柴扔火里。锅底的火焰，在风箱的吹动下，冒起熊熊火焰，火舌舔着早被油烟熏黑的锅底。不一会儿，锅里的水烧开了，透过锅盖缝隙，“嗤嗤”冒蒸汽，弥漫在锅台上面。一阵喷香的羊肉香味，扑进我的鼻孔。我“啧啧”嘴，不禁咽几口口水。
母亲煮的羊肉，是我家里一年前老羊生的一只羊羔肉。
那只羊羔生下满月后，像一个活泼可爱的孩子，在院子里又跳又蹦，欢乐极了，有时候还爬上草垛顶，“咩咩”叫。因他浑身长满了雪白的毛，我叫他“小白”。我喜欢逗小白玩，开始小白害怕我，只要靠近它，它眨着惊恐的眼睛逃走。我拿树叶给它吃，时间久了，小白不怕我了，只要看见我，跑到我跟前冲我撒欢，前爪扑地上，做出头顶我的架势。
由于我和母亲的精心喂养，一年多时间，小白长成了七十多斤的个子，浑身肥嘟嘟的。
母亲说：“过年时，让阿訇代刀，过一个好年。”那年代，对于一年都闻不到羊肉味道的我来说，自从母亲说了，天天盼过年。有时候实在沉不住气了，问母亲：“啥时候过年呀？”
母亲笑着说：“傻孩子，大年初一过年！”
我知道自己没表达清楚，解释说：“我问离过年还有多少天！”
母亲掰着柴棒一样的手指头数数说：“还有八十一天。”
听了母亲的话，我打这天开始，在我睡觉靠墙面上每天划一道竖杠，一天数一遍，看看啥时候划到八十一个竖杠。
过了阴历十月一，田里开始收割棒子，院子里堆满了刚掰的棒子穗，棒子穗等到晾干了，再囤到房顶上。
小白站在羊圈门口，眼巴巴看着金黄色的棒子穗，伸长脖子想吃，看它那馋嘴样子，我给它一穗吃，母亲说：“小白不能吃多了。”
我问母亲：“为啥不能吃多了？”
母亲说：“羊是吃草动物，吃多了粮食肠胃消化不了，涨肚子。”
由于收割棒子劳动强度太大，劳累一天，到了晚上都睡着了，半夜里不知道啥原因，拴小白的绳子断了，小白跑到棒子垛上吃了一夜，早晨发现的时候，小白肚子涨的像气球，身上毛炸着，一动不动。眼睛呆痴痴的。
想了许多急救办法，都不奏效，最后母亲叹气说：“没办法了，听天由命吧！”
等到天黑，小白趴地上，再也无力起来了。
母亲说：“趁活着，找阿訇代刀吧，死了，羊肉就不能吃了。”
我搂着小白不让，哭着说：“能活，小白一定能活！”
守着小白熬到深夜，我困的两眼实在睁不开了，才恋恋不舍离开小白去屋里睡觉。第二天蒙蒙亮，我早早醒了，穿上衣服赶忙跑到院子里，一看，小白直挺挺躺地上死了，身上都凉了。
太阳升起一竿子高的时候，母亲把煮好的羊肉从锅里捞出来，沥干净水。母亲认真的一手惦着家里那杆老式十六两秤，脸上挂着几分忧伤说：“二十一斤。”
我把家里那辆破旧自行车推到院子里，又从北屋墙上木橛上摘下柳条筐子，母亲拿来一根手指头粗细的麻绳，把筐子放到自行车后座上，把筐子捆的结结实实，熟羊肉放框里面，找了一块蒸干粮的笼布盖三边。
当我推自行车走出门口时，母亲又嘱咐一句：“没经过阿訇动刀，咱们不能吃！”
我答应说：“知道了。”
第一次上街卖羊肉，心里免不了颤颤抖抖，除了十六两秤不会折算价钱外，还拉不下脸皮大喊叫卖。本村都是认识的人，我不敢叫卖，决定去西边一个村卖去。
那个村距离我们村十多里地，这个季节，地里的棒子秸秆都割倒了，一眼看好几里地远。半道上我想练习练习喊叫卖，别到了村里喊不出声，看看附近没人，扯开嗓门喊一声：“卖熟羊肉了！——喷喷香的羊肉！——”连着喊几次，感觉还行。虽然没人听见，自己也算壮了胆。
喊着喊着，摸摸嘴角，口水早流出来了，下意识掀开框子上的笼布揪一块羊肉填到嘴里，羊肉的香味馋的口水霎时流出来。三口两口吃进肚里，嘴边的香味久久不散，干脆又揪一块。就这样，走不多远就吃块羊肉，早把母亲的叮嘱抛到脑后边，吃着吃着来到了前面村上。
进了村，我开始喊：“卖羊肉了！——才出锅的熟羊肉，——喷喷香！”
虽然路上练习喊了，开始还是有点儿拉不开脸皮，喊了一会儿，胆子越来越大了，喊声也高昂起来。前街喊了后街喊，街上零零星星的行人，只有少数人看一眼，大多数人毫不理会。
第一次做买卖，免不了心里焦急，推着自行车边喊边往前走，来到供销社门口，从里面走出来一个中年妇女喊：“小孩，我卖羊肉”。
我把车停在妇女面前，掀开上边的笼布。妇女伸着白白嫩嫩的手在框子里翻来翻去，嘴里嘟囔说：“羊腚肉不好吃，羊胸脯肉在哪？妇女把框子里的肉翻了一遍，找到了胸脯肉，妇女把羊肉放秤盘上的一刹间，眨眼问我：“是阿訇代刀的羊肉吗？”
一句话，问的我半天答不出来。
最后吞吞吐吐说：“你是回民？”
妇女答道：“是。”
我说：“别买了，这只羊没经过阿訇代刀，回民不能吃！”说着，我把秤盘里的羊肉又放回筐子里。
妇女笑笑说：“小弟弟，你去集上卖吧，今天西边村子大集！”
集上人很多，熙熙攘攘，吵吵闹闹，好不热闹。我把自行车靠在街北墙根下，刚掀开框子上的笼布，一个头包羊肚手巾，身穿粗布大褂，上面沾满黑污渍的老头走过来问：“小孩，这是啥肉？”
我答道：“羊肉，才煮的。”
老头伸出黑乎乎的手指，揪一块放嘴里，津津有味嚼嚼，抬头问：“多少钱一斤？”
我看看太阳都西斜了，集上人零零碎碎开始往回走了，担心散了集卖不出去，说：“八角一斤。”
老头又问：“还能便宜吗？”
我反问老头：“便宜是多少？”
老头又捏一块肉放嘴里品尝后说：“太咸，上面还沾着多羊毛。”然后伸出黑乎乎的手指比划说：“五角一斤吧，行不？”
一来快散集了，二来我怕失去老头这个唯一买主，说：“好吧，五角就五角！”
话音落地，旁边十几个老头老太“哗啦”围上来，一个个伸出黑乎乎的手，伸到筐里抓羊肉。眨眼功夫，筐子空了。
当我称完第一份羊肉，拿小木棍在地上划拉算钱时，一些老头老太不见了，最后数一数只收了九角钱。
回到家，母亲问我：“都卖完了？”
我一边从车上解绳子，一边答道：“卖完了。”
母亲笑着问：“卖多少钱？”
我犹豫半天，说：“九角钱。”
母亲听了，脸色突然阴沉起来，难看的望我说：“这么多羊肉才卖这些钱？”
我看母亲的脸色不好看，唠瞎话说：“路上饿了，让我吃了一些。”
母亲这才不再说啥，无奈的摇摇头。
拿筐子进屋，我听母亲嘟囔说：“唉!这样笨，长大了能干啥？”
”