刮一夜北方，公鸡打鸣时，老奶奶穿上衣服，两手颤巍巍扶住床沿，慢慢爬起床。
屋里还黑，她用脚尖摸索地上的鞋，穿上鞋后，直起腰，“咳咳”，一阵剧烈胸闷，嗓子痒，吐一口浓痰，才慢悠悠走到锅台。把早已备好的棒子秸秆放到锅底下，划跟火柴，红红的火苗夹裹着黑烟从灶门脸窜到空中。
老奶奶又是一阵咳嗽。
“你起来干啥！这些活儿我自己干就行！”老爷爷推开门走进来。
“呼——”一阵寒风从外边扑进来，火苗被风吹的忽忽悠悠。老奶奶裹裹身上单薄的棉衣，瞅一眼院里，说：“下雪了！”
老爷爷说：“下了，雪很大！”
老奶奶自言道：“下雪好，明年不用浇地了，省油钱。”
“是省油钱？咱也不用费力拔插下地了！嘿嘿！”老爷爷笑了。
锅里冒出了蒸汽，“哧哧”往上窜，潮湿的水蒸汽，冲上屋顶，瞬间，又化成水珠，“滴答滴答”掉到锅台上。
老奶奶拿出热乎乎的干粮，装在胳膊粗细的布袋里。
老爷爷说：“拿这干啥？你留着吃呗！”
老奶奶说：“去了，不知道有饭没饭！你饿了吃。”
“嗯，”老爷爷答应着，说，“该拿的东西我都拾掇好了，我走吧！”
老奶奶深情地望一眼老爷爷，说：“下雪路上滑，走路小心点儿！”
老爷爷说：“我知道了！”
“到了别忘给我个信！”
“嗯！”
老爷爷说：“你要按时服药！照顾好自己，我挣了钱就寄来！”
“嗯！”老奶奶说，“别不舍吃，外边活累，吃点儿肉，补养补养身子！”
开了门，“呜呜”一股寒风吹来，老爷爷打个寒颤。地上雪有脚脖深，雪还纷纷扬扬下。老爷爷走到街头拐弯处，回头见老奶奶眼巴巴跟后头，老爷爷说：“停下吧！别送了！”
老奶奶说：“我送你到村口！”
老爷爷说：“嗨！嗨！你送我到村口，我再送你回来，来回送这一天别想走了！”
老奶奶停下了脚步，望着寒风中老爷爷渐渐朦胧的背影，泪汪汪的。
老爷爷又回头说：“走吧！走吧!烧砖厂还等我去接班！”说着，大步朝村外走去。
老奶奶透过茫茫夜幕，看不见老爷爷身影了，这才一歪一斜，蹒蹒跚跚往家走。
早年，老爷爷是村长，老奶奶是村妇女主任，膝下一个活泼可爱的儿子。谁知道天有不测风云，儿子八岁那年，突然患病不治身亡。按照当时计生政策，两口儿还能再生一个孩子。但是。两口儿思想觉悟高，坚决不要孩子了。两口儿披红戴花，当了计划生育标兵，受到县革委表彰。
村里老人看不惯，悄悄和老两口说：“还是要个孩子吧！想想老了咋办！”
老爷爷坚定的说：“不要！不要！”
老奶奶也说：“响应号召，利国利民！”
村民讥讽说：“别一根筋走到头了！”
两口儿坚定地答道：“这条路我走定了，老了去敬老院！”
邻居摇头走了。
这一年，村里老周家超生一个孩子，公社要求罚款，老奶奶是村妇女主任，态度坚定，一句话：“罚！”
老周家求老爷爷，老奶奶添句好话，老爷爷铁面无私，没好气的说：“违反政策，谁能为你承担责任？！”
老奶奶也说：“不罚你，就不能说服别人！”
那年代穷，老周家拿不出罚款，老奶奶说：“拿不出来罚款拆屋！”
于是，村里开来了仅有的一辆拖拉机，把老周家屋子套上钢丝绳，绳头拴在拖拉机后尾上。老爷爷喊：“交不交罚款？”
老周家说：“实在没钱，拿不出来！”
老奶奶喊：“没钱？拖拉机往前开！”
钢丝绳渐渐拉紧了，老爷爷又大喊：“交罚款不？！”
老周家哭着噗嗵跪下，求告说：“等秋收交了公粮，交罚款行不？”
老爷爷坚定的说：“不行！现在交！”
“我没钱！”
“好啊！没钱，拖拉机往前开！”
”轰隆\"一声，老周家的房子倒塌了。一冬天，一家人住半阴半阳地窖里。
老爷爷，老奶奶胸戴红花，站在表彰台上光荣一番。
八十年代初期，农村集体散了，农田包产到户，老爷爷老奶奶也不当村干部了，由于身边无儿无女，虽然年纪大了，照常下地干活。
一天，正是收割麦子季节，突然乌云翻滚，雷声轰隆，西北方向黑压压乌云千军万马一样扑过来。老爷爷两口儿把捆好的麦个子装上车，急急忙忙往村里拉，走到拐弯处，车轮陷到泥窝里，怎么也拉不上来。两口儿正急的火烧火燎，老周家两口还有那个偷生儿子，帮助老两口把麦子运回家里。
事后，老爷爷说：“唉！当年不该那样对待老周家！”
老奶奶也说：“唉！谁让咱犯傻！”
第二天，路上遇到老周家，老奶奶歉意的说：“对不起了，当年都赖俺犯傻！”
老周家说：“嗨！过去的事还提他干啥！你家有啥活，让三儿给你帮忙去！”
老奶奶感动的掉泪，说：“当初俺要生个孩子多好！”
就这样又过了几年，这年初冬，老奶奶去田地收获萝卜，出一身汗汗，寒风一吹，感冒了。老奶奶不舍花钱吃药，发展成气管炎，又成了肺气肿，遇到冷气就咳嗽。
常年吃药，哪里有钱？为了给老奶奶治病，老爷爷找了一个烧砖厂看门工作，虽然年纪大了，一月还能挣几个钱。
一晃老爷爷外出打工走三个多月了，到了腊八。
常言道：腊八，腊八，冻死叫化。
北风“呜呜”刮，地都冻裂了口子。老爷爷该回来了？
老奶奶天天拄拐棍颤巍巍站在村头，眺望伸向远方的黄土小路。
皑皑白雪，茫茫云雾，“呜呜”寒风嘶叫，哪有人的影子。
外出打工的人都回家了，咋看不见他的一丝影子。
老奶奶从太阳升起，到夜幕降临，呆滞滞眼神望着村外那条无尽的路，一次次使她失望。
不是说挣了钱就回家吗？老奶奶问村里人，村里人摇头，说：“没见他！”
老奶奶失眠了，夜夜无限惆怅与担忧。
大年初一过去了，正月十五也过去了，眼看快到清明节了，树上长出了绿油油的幼芽。
一天，老奶奶听邻村人说：“老爷爷嫌烧砖厂挣钱少，去了一家小煤窑，小煤窑挖着挖着冒顶了，老爷爷没跑出来。”
“轰”天上响一个炸雷，老奶奶倒下了。
清明节这天，村东墓地里，新添了两座新坟头。坟头上还没长出草芽，也没有冥纸随风飘悠。