老陈退休才几天，单调的家庭生活就烦躁了。往常，一大早爬起床，洗漱完事了，老伴把一碗热乎乎的面条荷包蛋端上桌子，坐下不紧不慢吃罢饭，抹抹嘴，一拍屁股骑电动车上班去了。退休了，老陈早晨依然按点起床，依然洗漱，依然慢悠悠吃老伴端上来的热乎乎的面条荷包蛋。后边的事可让老陈犯难了，吃罢饭去哪呀？八十平米的屋子，除了沙发，书柜，还有多少空间？夹缝里转悠几圈，转厌了，下意识推开屋门，到楼梯间摸摸那辆伴随自己风雨兼程十几年的电动车把。没一会儿，感觉无聊，又回到了屋里。
“唉，人要是没事干了，能烦死人！”
老婆拖着地板擦，站他面前，“噗嗤”笑了：“想干活还不简单，家里到处是活。”
老陈说：“出来进去这两个房间，擦地板，擦窗子，一天擦十遍，还不把地板擦漏了！”
老伴没吱声，回到厨房“咕噜咕噜”接了一盆水，倒锅里，放下盆，抹了一把手，然后才说：“谁让你干这些活。”
老陈说：“不干这，还有啥活？”
老伴乜斜着眼看老陈，看了一会，指窗外，颤着声音说：“那块荒地，夏天长满杂草，惹的蚊虫满天飞，你去开出来种蔬菜呀，一来，你有活干了，不闲着，二来，咱还能吃上环保蔬菜，多好的事，你不去想呀！”
老陈愣了一阵，眼睛也看窗外，看着看着，就像满天乌云突然撕开一个口子，一下子露出月亮了，兴奋的一跺脚，“啪”一拍腚瓜子：“嗨！！你不说我还真忘了！”
搂住驼着背的老伴皱巴巴的脸要亲。
老伴一巴掌拍他脸上，推开他，惴惴的看一眼窗外：“亲，年轻时没亲够？多大年纪了！也不怕老脸皮沾掉你剩下的半个牙齿！”
第二天清晨，老陈还是那个时间起床，洗漱，还是那个时间吃老伴做的热乎乎早餐。一切就绪，他先把电动自行从楼梯间推到储藏室里锁起来，然后回屋里换上一身旧衣服，拿起锄头，去屋前开荒种地去了。
正是初春时节，天气一天暖和一天了，柳树吐芽了，蜜蜂满天飞了，嫩绿的草儿爬满地了。几天后，一场春雨过后，老陈种植的油菜出土了，又过几天，油菜长的满地绿油油了。
老陈有事干了，不寂寞了，一天到晚蹲在菜地里，精心呵护着，瞅着，看着油菜一天天长。
“五一节过后没几天，油菜长出四五个叶子的时候，一天夜里，下了一场小雨，清晨，地里湿润润的，按理说，油菜让雨水一滋润，应该脆生生，绿油油了，可是，老陈发现油菜叶子泛黄了，有的叶子蔫蔫了。
遭虫子啦？老陈跑屋里拿来那个掉了一条腿的老花镜戴上，挨个仔细翻看菜叶，嘴里咕噜着：“没看见虫子呀，叶子咋黄了？”
老伴拿着油腻腻的木梳，捋着稀疏的几绺白发，听见老陈咕噜，走过来低头看一会儿，说：“播种的时候，施底肥了吗？”
老陈直起腰说：“还用施底肥？”
老伴轻轻“唉”一声，眼睛从油菜上移开，瞅着老陈的眼睛，挖苦说：“让你光喝清水，不吃粮食，能长成这白白胖胖身子骨吗？”
一句话呛的老陈半天喘不上气来，回过头，眼镜差点儿掉地上。想想也是，小时候在农村的时候，常说：水，肥，土，种，密，保，关，工，种菜也不能少了农业八字宪法，对了，对了。想到这儿，老陈拿个桶扭转身就往屋里走，走到门口，又停下脚步。如今家家户户采用水冲茅厕，哪来的人粪尿，城市又不饲养牛羊，牛粪羊粪哪里弄去，唉，真没想到，种点儿菜难呢！
见老陈咳声叹气，老伴的笑又浮上来了，还是挖苦老陈：“你呀，你呀，不脱裤子，放不出屁来？《农业小知识》上咋说的，去，翻开书本学学！”
老陈·眨眼睛看老伴，看一会儿，还不能理解老伴的话。
老婆放下梳子，捋捋头发，腾一只沾着毛发的手指头点老陈的额头，说：“剩饭剩菜含有丰富的蛋白质，纤维素，这些物资经过生物分解和软化，可形成一种有效的有机肥料，改善土壤结构，提高土壤的保水保肥能力，促进植物生长......。”
没等老伴说完，老陈猛地醒悟，高兴地跳起来，一拍大腿：“哈哈，我明白了！”
“你明白啥？”
“剩菜剩饭是很好的有机肥料啊。”
“是呀！”老伴说，“这不就得了！”
老陈高兴一阵子，又犯难了，用沾满泥土的手摸摸脸，说：“咱俩平时这样节俭，哪来的剩饭剩菜呀？”
“我算服你了！”看老陈垂头丧气，老伴指点他的头挖苦说：“你真不长眼，都说靠山吃山，靠河吃水，职业学院门口那两个垃圾箱里，那天不扔下一箱子剩馒头剩菜！你真是的！眼睛不长脸上，长哪去了？”
“嘿嘿，嘿嘿！”老陈望一眼职业学院门口那两个垃圾桶，笑出泪水来了。
一连几天，老张都拿一个筐子一个桶，去学校垃圾箱里捡拾学生扔下的馒头和剩菜。回到家他又翻开《农业小知识》看，书上说：剩饭菜直接埋土里，会烧根，于是，他把剩馒头晒干，打成粉，装布袋里，留着翻地的时候和土掺合到一起。剩菜堆墙角里发酵后再掺和到土里，这样不用担心直接埋土里烧菜根了。
老陈干的越来越带劲了，天天如此，阴天下雨也不停下，一眨眼两个月过去了。
一天，老陈又去垃圾箱捡拾剩饭菜，发现没有了，一连几天，都如此。老陈感觉挺纳闷，过去扔的馒头没人要，都发霉了，这几天一个都不见了，咋回事呀？
老陈想来想去不得其解，问老婆。老婆头摇得像拨浪鼓：“你问我，我又没把垃圾箱搂怀里，天天看着它！
“你不是啥都知道。”
我要啥都知道，早成神仙了！”
老陈愁闷了几天，这天天黑月亮好，月光洒地上水银一样，晃晃悠悠，明明亮亮的。吃罢晚饭，老陈心事重重的出门遛弯，转过墙角，黑影里听见两个老太太说话，细听，说他呢。
“还记得吗，二十年前，老陈买房子时，咱不理解他，还说他脑子错乱了，放弃单位福利房不住，花钱买社会上的房子不合算，可那时老陈说，这叫以房养房，将来房子涨价了，还能赚上一笔，你看他跟前这套房子，花两万买的，眼下能值八十万。”
另一个老太说：“是呀，咱们当初要跟老陈学，也发了，可惜当初不相信他.....”
“是呀，这回咱一定跟他的脚步走！”
另一个说：“你说，老陈能看准吗？”
“咋？你还有怀疑，前边的例子不是明摆着吗！”
“是呀，跟他脚跟走没亏吃。”
“老陈这人精着呢，去年他就说过，丰收年要防贱年，如今，他都捡拾剩馒头储存起来了，保不准明后年有大灾荒。”
另一个说：“可不是吗，饿乌，以巴说打就打起来了，你看国际情势瞬息万变，说不准哪天变脸，不然他捡拾馒头干啥，还晒干储存起来，这老头能看事。”
“你捡拾的馒头咋储存啊？”
“跟老陈学呗，晒干打成粉！”
......
老陈听到这儿，全明白了，他不愿意把话和她俩说透，他知道，有时候你越去解释，事情反而越解释不清楚。
老陈耷拉着头在操场转悠几圈，看看满天星斗和天边飞来的那块很大很大的乌云，眼看要遮满天空了，远处传来轰隆隆的雷声，要下雨了？他再也沉不住气了，回到家里，连夜把地里的油菜苗拔光了，找出两个编织袋子，把前段时间捡拾的馒头装进袋子里，扛肩上，又扔到学校门口的垃圾箱里啦。
七月份，一连几天阴雨绵绵，晚风吹来，那块菜地上，密密实实长出了幼绿的杂草，几天功夫，杂草半人高了，蚊虫在枝叶间飞来飞去，野猫也悄悄过来捉老鼠，晚上蟋蟀鸣唱......。
学校门口的垃圾箱里，天天装满学生吃剩的饭菜，闷热的天气，半天功夫，馊了，从这儿路过的人，都闻到空气里有一股酸臭味。