王婶跟着孩子在城里住了一年多一点儿，回来过年就不走啦。
村里人问她：“为啥不在城里跟孩子享福了？”
她说：“城里车辆太多，噪音太大，空气太呛人，乡下多好，天蓝，地绿，水清，空气新鲜。”
王婶丈夫二十年前就死了，丈夫死了，一个人拉扯着两个孩子，经常吃不饱穿不暖，沦落成了村里的困难户了，村里好心人劝她再嫁个人！生活上好有个依靠。王婶听了，头摇的像拨浪鼓。
她说：“两个窝混一起，孩子难免受屈。”
因此，她再没嫁人。煎熬了这些年，等到孩子长大了，搬进城里住了，本来该跟着孩子去城里享福了，可是，她在城里住不习惯，谁劝都听不进去，非回来不可。
八十年代农村分田到户时，王婶分了半亩田地；回到村里，虽然孩子见月给钱，吃穿不愁，王婶劳动惯了，闲下来觉得无聊，就把自己的半亩地从租户那里要回来自己种了。
眨眼春风送走了寒冬，迎来了春暖花开。一天，王婶扛着锄头去地里翻地了，她打算种上棒子，等棒子收下来，院子里再养几只鸡，不用花钱买鸡饲料，还能吃上城里人喜欢吃的土鸡蛋，比在城里生活还不强一百倍！
她正翻着地，听见身后有人喊：“花子，是花子吗？”
王婶心里一愣，花子是自己的小名，四十多年了，没听见过谁再喊过她的小名，今天听起来感觉是这样亲切，一下子又把她带到了几十年前的青春岁月年代了，她心里嘣嘣跳着，眼泪差点儿流出来。
王婶揉揉眼睛，谁喊呀？回头一看，是一个晒的满脸紫黑的驼背老头，正咧着一口秃牙床朝自己笑呢。
王婶看了半天没认出来是谁。
“唉！你不认识我啦？”
王婶摇摇头：“看着面熟，一时想不起来你是谁啦！”
“唉！一晃过去几十年了，”你忘了读小学的时候，班里有个祥子吗？”
王婶想起来啦，“记得呀！班里最调皮的那个孩子。”
“呵呵，老头又咧着秃牙床子笑：“那时小不懂事，我还给你写过情书呢，你忘啦？你哭着去告老师，老师很熊我一顿。”
王婶突然一阵心跳，脸涨红了，面前这个老头叫祥子。
王婶感叹道：“岁月不饶人呀，一晃几十年过去了，
“唉！是呀，我也离开这儿好多年了，去年春上才回来。”
王婶问：“你去哪啦？”
祥子答：“我跟孩子去城里啦，唉！还是故土好！花子，你丈夫走了有二十多年了吧？”
“是呀，是呀，一眨眼二十多年了。”
“人过的不容易，我老伴走了也快二十年了，我住不习惯城里，唉，还是自己老窝好！”
王婶回村里这些日子，见过不少人，还没和谁拉过这么细致的家常，听祥子一说，王婶心里一喜，好像一下子把王婶又带回到那个青春岁月里了。她痴痴地望着面前这个和自己同样情况的人，心里激荡着，翻腾着。
王婶怕耽误了翻地，一边说，一边举起了锄头。
祥子抓住王婶手里的锄头把：“花子，你歇一歇，我帮你翻地吧！”
“不啦，不啦！”王婶浑身触电一样，心里突然有一股说不出来的慌张，没等祥子把话说完，赶忙收拾起锄头，慌慌张张回家了。
身后传来祥子嘶哑的声音：“花子，你慢走呀！”
回到家里，王婶心里像翻腾的沸水：时光真快呀！眨眼间孙子都十几岁了，想起这些，她有点儿失落与惶撼，越想心里越缠绕，这一夜，她失眠了。一个人躺床上，静悄悄的房间里，突然听见老鼠吱吱叫，王婶心里颤颤的，他回来这段时间里，第一次感觉一个人的院落是多空旷，人是多孤独寂寞，黑漆漆的夜多令人寒颤。
过些日子，王婶去田里看。
棒子苗长出来啦，绿油油的，一行一行，像一面面小小的旗子，南风吹来，苗儿摇晃着，叶子上的露珠，朝霞映射着闪着晶亮的光，珍珠一样，“噗嗤，噗嗤”掉到地上，浸在泥土里。
王婶正痴痴的看棒子苗，背后又传来祥子嘶哑的声音：“花子，你来了！”
王婶答道：“来了。”
祥子指棒子苗说：“该上肥了，我家有复合肥，你自己去拿吧！”祥子从腰带上解下一串让衣襟磨的晶亮的钥匙，送王婶脸前。
王婶心里一阵紧张，脖颈都涨红了，摆手说：“不用，不用！”拿起锄头，又一次慌慌张张走了。
身后依然传来祥子嘶哑的声音：“花子，你慢走呀！”
又过些日子，王婶又去地里啦，棒子秸秆又粗又壮，叶子肥厚，棒子穗长出来了。王婶看了，心里别提多喜欢了，但她低头一看，棒子穗缨上生虫子了。
她正琢磨用啥办法杀虫呢。身后又传来祥子嘶哑的声音：“花子，我家有六六粉，你拿来用吧！”
王婶又是一惊，回头看，祥子正从腰带上解那串钥匙呢，咧着一口秃牙床朝自己笑眯眯的。
“不用，不用！”王婶扛起锄头走了。
“花子，你慢走啊！”身后依然传来祥子的问候声。
以后的日子，只要王婶去田里，都会遇到祥子，只要田地里需要啥，祥子都从腰带上解下那串钥匙，说：“你去我家拿吧，我家里有。”
王婶挺惆怅的，内心隐隐约约有种异样的感觉。慌张的同时，心里还有一种慰藉，一个人的生活，孤独与寂寞是可想而知的。
棒子熟了，该收回家里了，王婶又去了地里。祥子一如既往来到了王婶地边上。
“花子，我帮你吧！我家有小推车，你用吧！”
“不用，不用！”这次王婶没笑，没再和祥子搭腔，头不回的走到田地另一边收棒子穗去了。
祥子没像往常一样跟过去，也没说那句“慢走”的话，而是愣愣的站在原地田坎上，遥遥的望着王婶，望一会儿，落荒般摇晃着身子走了。
自从把棒子穗收到了家里，天气渐渐转凉了，王婶隔了好多天没去地里了。
一闲下来，王婶又失眠了，夜里，她望着黑乎乎的屋顶，眼睛里晃动着祥子那天落荒的影子，晃动了一会儿，王婶心里突然酸楚起来了。
这天，她终于忍耐不住了，又来到了田地里。
深秋了，下了几场小雨，寒风刮来了，草枯萎了，割下来的棒子秸秆开始腐烂了，冬天来了。
冬天没有谁家翻地，可王婶打破了村里的规矩，她举起锄头使劲的刨地，溅起的冰渣子沾她脸上，又融化成水，顺脸颊流到脖颈里。
一下，两下......。每次锄头举过头顶，她都下意识往身后看，她多希望此时此刻身后奇迹般出现一个人啊！
可是，夕阳西下了，漫野地里就她孤零零一个人。
起风了，风刮的枯草腐叶“哗啦啦”响，田野里一派朦朦胧胧，夜幕渐渐笼罩住了茫茫田野。
她遥遥望着后村，村东头那一幢房子里，夕阳余晖映着屋顶上高耸的烟囱，烟囱里隐隐约约冒出了炊烟。
是谁蹲在灶火里，往锅底下添着棒子秸秆，熊熊的火焰映的满脸通红，是祥子吗？
王婶心里一跳，举过头顶的锄头停在了半空里，久久没落到地上。
王婶想哭。