夏末秋初的后半夜，月亮落下去了，太阳还没升起来，院里一派朦朦胧胧。
“唉！别睡了！去吧！”
王大爷听见老伴哼哼叫他，翻翻身子坐起来，从床头拉过衣服正要穿，一扬胳膊见老伴身上盖的被子掉地上了，一边弯腰拉被角，一边问：“夜里冷不？”
王大娘转过黑黄色的脸，两个深陷的眼窝粘着一团眵目糊。
“你身子像火炉，我还能冷！”
王大爷不再说啥，边穿衣服边往窗外瞧。
王大娘说：“你看啥呀？还不穿上衣服，赶紧去市场！”
王大爷说：“这不穿呢！”
王大爷穿好了衣服，下床又在屋里四处寻找。
王大娘问：“你找啥呀？”
王大爷一边扒拉床底下一边说：“找个袋子，好盛鱼。”
“买鱼给塑料袋，还用你拿？”
“我怕袋子不结实，半道漏了！”
王大娘话：“多套几个塑料袋，还漏？别消磨时间了，快去吧！”
街上静悄悄地，树木裹在飘渺的晨雾里。王大爷正往公交车站走，邻居老李开一辆机动三轮车“呜——”一声，停面前。
“唉——老王，你去哪？”
王大爷边走边说：“去公交车站。”
“坐公交车去哪？”
“去大市场。”
老李刹住车闸，停下车：“来！顺路捎你过去，上车吧！”
路上，老李和王大爷攀谈起来，老李问：“王大爷，你去市场买啥呀？”
王大爷叹气说：“老伴患绝症啦，几天吃不下饭，愁的我不得了，夜里突然说肚子饿，想吃鱼！这不，我去市场看看！”
老李听了，心里一愣，三十多年前的事又浮眼前。
三十年前，王大爷添大小子的时候，王大娘三天三夜下不来奶，饿的大小子哇哇哭，王大爷愁的没法子，满屋子转圈儿。老李从百里外给他请来个医生，医生看了说：“吃鲫鱼下奶。”
寒冬腊月里，滴水成冰，河里冻了一尺多厚，去哪弄鲫鱼呀？王大爷愁上加愁的时候，老李扛上大锤，顶风冒寒去河边了，半天工夫提来两条鲫鱼。
鱼做熟了，泛着鱼香的碗揣王大娘跟前，王大娘嘴凑到碗边上，“哧溜”喝一小口，说：“真香！”
又咽几口唾沫，把碗推到一边了。
王大爷愣了：“咋？不好吃？”
“好吃！”
“好吃，为啥不吃了？”
老李也劝：“好吃，快趁热吃呀！”
王大娘摇头：“肚子饱，等一会儿吃。”
晚上，王大爷又把鱼碗揣王大娘跟前，说：“吃了好下奶！”
王大娘深情地瞧王大爷一眼：“我喝汤，你吃肉！”
王大爷说：“我又不下奶，吃啥肉呢？”
王大娘说：“人家说了，喝汤下奶，吃鱼肉不下奶。”
王大爷眼圈红了，她知道王大娘哄他，心疼他，摆手说：“没那回事！你吃！汤和肉一起吃了！”
王大娘心疼地说：“看你天天忙，也该补养补养身子啊！”
“唉——”老李想到这儿叹口气说：“王大娘会过了一辈子，到了生命睌期了，别亏待她的嘴了，想吃就给他吃吧！”
“是呀！是呀！我不是去买鱼吗……”
老李开着开着车“呜呜”走了一段路，慢慢停下来了，他把车停在路边上，停稳了，一把拉住王大爷的手，恼怒地说：“你现在让她吃鱼，你有良心吗，还不是诚心害她！”
王大爷愣了一会儿，脸上一阵阴云过后，笑了：“我知道，小日本把核污水排大海了，海鱼不能吃了！”
“明知道不能吃了，为啥还去买鱼？”
王大爷沉了好久，长叹口气：“唉——她患绝症撑不了几天了，管它核污染不污染啦，满足她最后一点愿望吧！只要她笑着走进九泉，我就安心了。”
老李一脸愤怒，使劲一拍车护栏，怒吼吼盯王大爷，盯一会儿，大笑：“唉！核污水排放前我买了几条鱼，还在冰箱放着，走！跟我拿去！”
说罢，掉转车头，载着王大爷，飞一样朝回奔去。
鱼做好了，满屋飘着鱼香味。王大爷把碗揣到王大娘跟前：“吃吧！挺香的！”
王大娘眨眨混浊的眼睛，吸吸鼻子，说：“闻见香味了，真香！”
“吃吧！趁热吃！”
王大爷夹块鱼肉放王大娘嘴里，王大娘舔舔嘴唇，又吐出来：“才买的？”
“才买的。”
“市场上买的？”
“嗯，才从海里打捞上来的！”
王大娘黑黄的脸色变的更加深沉，哼哼着说：“核污水污染了，不能吃！倒掉吧！”
王大爷心里一愣，大脑顿感变的很迟钝，他用一种异样的眼光打量王大娘，眼睛潮潮的，好半天才从牙缝里挤出一句话来：“小日本排污前，老李从海上打捞的。”
王大娘笑了，枯萎的脸上带着天真的孩子般的笑，她用瘦削的手指指碗：“趁热吃吧！整天忙，该补养补养自己的身子了！”
八月三十，是中国民间传统的鬼节，太阳还没升起来，王大爷便从坟地回来了，半道上遇到老李开着机动三轮车去市场，王大爷扭扭头假装没看见他。
“鸣——”老李驾驶着机动三轮从他身边飞驰而过。
机车轰鸣声低沉悲哀，好像让泪水滤过似的，又好像给睡在阴曹地府的人寄予真诚的祝福。
再后来，人们凑堆儿说闲话的时候，只要一说起吃鱼的话，王大爷脸儿马上阴沉下来，混浊的眼睛里滚动着泪花，低垂头转身走开了。