漫漫长夜，就这样悄无声息走了。
今天，老奶奶没像往常一样听到窗外的喧闹声。她努力扭过身，扶床沿，一手伸出布满裂口的手擦拭布满玻璃窗上的水汽。瞬间，水汽顺着划痕，蚯蚓一样往下爬，最后落到窗台上。
手指划后的玻璃，虽然朦胧，看不清楚窗外，但她依然看见大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬扬飘落下来。田野、村庄，树木全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中。
他转过身看到门后边的厨架上，放着大米，小米，面粉，各种新鲜蔬菜。
这是一个女孩送来的。女孩每天来两趟，早晨送吃的，晚上给老奶奶清扫屋子，聊家常。
女孩亲热的喊她奶奶。
女孩来了，她发自内心感激，说：“挺忙的，别来了，我挺好！”
女孩甜甜的说：“老奶奶，照顾你是我们的任务。”
她不再说啥。
女孩走了，她就站在窗前朝远看。
窗外是一条南北大道，大道两边生长高大的法国梧桐，夏天，翠绿的梧桐树叶，掩映着来来往往的人群。她透过稠密的梧桐树叶，隐隐看到一条非常熟悉的通往东南方向的泥土小路。
那是多年来老奶奶踩出来的一条小道。
虽然这儿是耕地，村民宁愿少种些庄稼，也不愿意伤老奶奶的心。
小路羊肠一样，弯弯曲曲，尽头爬上徒骇河堤。
光阴荏苒，一晃五十年过去了。
那时，老奶奶的腿脚还灵便，她每天在太阳初升时，沿着这条小道来这儿。徒骇河堤下边，是一片坟地，坟地上生长十几棵合抱粗的松树。最外边那棵，树身枯萎了三分之一，腐烂木头将树身变成了蜂窝状。但它的另一边，依然顽强茁壮。
河槽里是一天到晚“哗哗”东流的清冽河水，老奶奶站在河边，不禁萧然泪下。
老奶奶从不嚎啕大哭，而是嘤嘤哭泣，声音小的像蟋蟀鸣音。
直到夕阳西下，晚霞烧红西边天空，然后慢慢消退后，她才怀一腔失落回家。
一次，回来路上，她走到坟地前，落在大松树上的鸟儿，轰然飞起，张开翅膀，“喳喳”鸣叫，在原野上空盘旋。
老奶奶想起她年轻时，她和她的男人还有儿子，在坟地边上整天劳作的情景。
这儿有她的一片田地。男人勤劳能干，儿子乖巧。那时，一家三口，一年四季，糠糠菜菜还能填饱肚子。
再后来，鬼子侵占了东昌府，杀人放火，无恶不作。土匪随之兴风作乱，今天要粮，明天要肉，他家的日子苦不堪言。
这年，天大旱，全家满打满算收两布袋粮食，正愁过不去这漫长的冬天，土匪闯进来抢走了唯一的粮。
男人急了，要和土匪拼命，土匪倚仗人多势众，放火烧了他家的房子。
男人说：“这日子没法过了！我也去当土匪！”
老奶奶说：“你当土匪，残害穷人？”
男人坚定的说：“不，不！我有一杆枪，为穷苦人撑腰说话！”
这年深冬，雪下很大，野地里半人深的雪，人走路都困难，村里，大雪封住家门，堵住窗户，人都懒的清扫，雪还是下个不停。男人披一身冰凌，从雪堆爬进家来。
老奶奶问：“你咋回来了？”
男人说：“土匪尽糟蹋百姓，不干了！”
她说：“你看看那儿有穷人的队伍！咱再去！”
“穷人的队伍”，这话，老奶奶是听一个过路人说的。
这天，街上来了一支队伍，衣领上一边一个鲜艳红旗，帽檐上有一颗闪闪红星。
男人说：“就是他们，咱们穷苦人的队伍！”
男人说：“我要跟队伍走！”
老奶奶说：“你腿脚不好，整天行军打仗，队伍要你？”
男人想想也是。
老奶奶说：“不如把儿子送去！”那年，儿子十七岁。
于是，儿子和村里一些年轻人骑俊马，胸前佩戴红花，村人敲锣打鼓欢送。
儿子走那天，雪停了，天空亮晶晶，徒骇河大堤上面的树丛里，挂满了亮晶晶的冰柱。他把儿子送到徒骇河堤上，要过河了，儿子回头说：“娘，你回去吧！我跟随刘邓大军到了大别山，给你来信！”
儿子走了，老奶奶天天站在河堤上，眺望儿子去的方向......。
一天夜里，天黑的伸手不见五指，男人从外边回来，告诉老奶奶：“我也要走了！”
她问：“去哪？”
男人说：“淮海战役打响了，抓了好多俘虏，队伍人手不够，去看俘虏。”
第二天清晨，天蒙蒙亮，老奶奶爬起床，给男人拾掇随身衣服，她知道男人三天两天回不来。
送男人来到徒骇河堤上，她悄悄塞给男人两个窝窝头：“说，不定啥事走到目的地，路上吃！”
不远处，几只鸟儿落树上，交头接耳，他们是从大别上飞来的吗！捎来儿子的信吗？她扬起那双眼睛，试图看穿迷迷蒙蒙的云雾。慢慢的，慢慢的，他眼前荡起一片曙光：男人跟队伍走了，他一定会见到儿子。
她扬起手臂，朝河对岸喊道：“到了队伍上，见了儿子，告诉他，瞅空回家看看！”
转眼又过去一年，依然没听到儿子的消息，男人也没回来。他怀着不顾一切见到儿子的念头，可是，这个念头就像一个水泡冒出来，随即又冒出许许多多水泡，也就是说她的想法很快破灭了。
她只有一个办法，每天朝阳升起的时候，她默默来到徒骇河堤上。
他送儿子走的时候，也是这个时刻，那天，一绺染红的朝霞，将天空染得彤红，她想，儿子一定会回来，一定会在朝霞升起的时候回来。茂密的树木披上灿烂的朝霞，微风吹动，树枝摇晃着，直到夕阳西下，夜幕笼罩住大地，她才慢慢回家。
一天，两天，一月，一年........时光如流水一样过去了，再也听不到“轰隆隆”的枪炮声，田野里到处欢歌笑语，人们都过上了太平日子。
儿子，还有她的男人该回家了。
可是，始终见不到他们的影子。
村里分给他土地，她日夜在田里忙，多收些粮食，儿子，男人回来时吃。
此时，他看看田野里那些活蹦乱跳的青年人，老奶奶多么想念自己的儿子和男人啊！他们为啥不回家，去哪了？
一天，村里一个在东北当过胡子的人对他说：“别等了，再嫁人吧！你男人当了大官，娶了城里媳妇。”
她问：“儿子呢，难道儿子娶了城里媳妇，忘了娘？”
那人无言以对。
老奶奶天天来河堤上，朝东南方向遥望，大别上就在东南方向。
望啊，望啊，天渐渐黑了，老奶奶很失望，嘤嘤哭。
从此，她感觉只有哭出来，压抑心里的思念才会迸发出来。
从此，她每天夕阳西下的时候，都站在这儿嘤嘤哭泣。
这是啥哭声，我无法用笔墨写出来。哭声居然在漆黑的夜空里，在空旷的田野里，像穿透高墙的磁场，沿着连绵起伏，弯弯曲曲的徒骇河堤向四面八方扩散。哭声穿过河堤，丛丛树木，田野的生灵似乎被老奶奶内心深处无限的痛苦所感动，它们静静地，专心致志聆听。
起风了，风刮树枝，发出“簌簌”响，好像为老奶奶的哭声伴奏绝佳乐曲。
无垠的田野，重叠的村庄，谁能听不到老奶奶的哭声.......。
五十年了，这位倔强的老奶奶多次拒绝政府的好意，政府工作人员说：“你儿子和丈夫为了人民的事业，献出了宝贵的生命，你是大家的母亲，政府没理由不照顾你！”
老奶奶说：“我不需要，省下钱给国家建设吧！”
在场的人员哭了，就是这样的老奶奶，这样的胸怀。
老奶奶却笑了，她望着徒骇河大堤，望着大堤下边那一片松树林，她说：“你们看，老松树都焕发了青春，我们还有理由不活的更年轻......”
五十年后的今天，老奶奶老了，她走不下楼了，她只能站在屋里走动，如此艰难的时候，老奶奶不能再固执己见了，她接受了政府的意见。
老奶奶不能去徒骇河堤了，但她每天都站在窗下，透过密密麻麻的树木，穿过迷迷蒙蒙的天空，从朝霞升起，到夕阳西下，用一双昏花的眼睛，遥望徒骇河大堤，她多么期待奇迹出现。
直到夜幕降临，再也看不到大堤的影子了，她才嘤嘤哭出来，只有这样，她心里才平静，夜里才睡香甜。
这时，天晴了，纷纷扬扬的雪停了，一抹初阳映在窗子上，望着满地白皑皑的雪，老奶奶这才感到新的一天开始了，她拿起拐杖，在屋里艰难走动......