1.毛玻璃
全镇的中学生汇集到一起，三个年级，全镇人最多的存在，人多事就多，每个人的经历也就丰富了。
课间休息的时候，走廊里全是人，大家都隔着玻璃向外看，看光景。
校园里也是人头攒动，大家追来跑去，嬉笑打闹。
还有一口水井，是大家经常取水的地方。都是用一根绳子系一个茶缸子，然后抛到井里取一缸水上来，大家抢着喝。
劭群没有洁癖，但是总想抢着喝第一口水，总感觉第一口水干净，第二口以下就不是那么甜美了。
除了这些，教室里也是大家课间的娱乐场。有些事总会发生，有些人总会遇到。
劭群在班级里面学习时好时坏，有时候突然考前几名，甚至考过第一名，大多时候中间徘徊。劭群后来回忆起初中学习生活，根本就不用功，基本上是一边玩一边学，没什么目标，也没什么动力。
学习生活一如既往，一天天流逝。劭群碰到的第一个意想不到的灾祸发生了，猝不及防，手足无措。一天的课间，他跟同学在教室里打闹的时候，一失手把教室的毛玻璃黑板打了个洞，当时就把他吓坏了。毛玻璃黑板都是第一次见，只知其名，不知其意，构造性能也不知道。人们对于未知的恐惧是越未知越恐惧，越恐惧越无知。后来老师告诉劭群要赔十元钱，一九九o年，人民币最大面额拾元，赶集一块钱能买很多东西，很多物品的单价都是用分来计的，金额上了毛不是数量多就是东西好。这十元钱着实让劭群为了难，他不敢回家说。
上初中的时候，家里第一次分家，劭群记忆并不深刻，也就是大哥国群和嫂子分出去了。父亲和母亲带着二哥永群和他搬进了新盖的房子，房子是新的，设施很简单。分给大哥的房子也不旧，没住多少年，相对设施比较完备，除了那一堵东院墙，不太尽人意。那一堵东院墙，在劭群印象中每逢下雨必塌，一塌一大段，呼隆隆的，能把人吓一跳，每当这时母亲总会又哭又骂。垒墙的石头是从河套里捡来的，然后再用泥巴糊起来，纯天然的，天然的人工，天然的砖，天然的水泥，天然的季节，然后就是一段天然的回忆。
所以这个时候劭群已经感觉到家里的条件紧张了，吃穿用度都不舍得花钱了。初中生已经有开始自己的社交小能力了，他准备借钱把这十元钱赔偿费交了。
同学们基本上是几毛钱凑，这还是多的，有的根本就没有。有一个同学叫迎春，给他解了很大的围，她是班里的经常第一名，两人曾经同桌过，父亲是小学校长，哥哥姐姐都在城里银行上班，城镇户口，那个年代，在同学们眼里就是高不可及的仰望。他跟迎春之间的交往，通常是通过迎春的好伙伴李香菊来传递纸或捎话，现在叫做闺蜜。本来劭群也对好抱有最大的期望和依赖，因为他知道只有她会尽全力帮他，而且也只有她有比别人强的能力，也就是钞能力。果然，李香菊告诉他，迎春帮他准备了钱，叫他不要着急。 百愁莫展的劭群，突然就感觉一块石头落了地，几天来的压力云消雾散，如释重负。后来迎春给拿出了5元钱，那是迎春的全部生活费。再加上劭群从同学借的，一大堆钱，从硬币到纸币，一分一毛到一元，数了好半天，交给了老师，算是过了一大关，然后再慢慢还同学的钱。
后来那块毛玻璃黑板就换新的了，颜色跟其他的明显不一样，发青，永远像一块新的。每当劭群抬头望向黑板的时候，他总觉得这块黑板是他的，直至他以后升级离开这个教室，他都感觉自己的黑板留这里了，而自己好像没怎么用，有些可惜和不舍。
打碎玻璃的故事，在多少年以后又发生了一次，也是一种高级的玻璃，真空隔音双层玻璃。而这一次，他是故意的，因为他已经看清了当时他所处困境的本质，再高级再多层的玻璃也掩盖不住。他的行为只为表达不满，当然也没有办法抗争。