在这个看似平静的四合院里，发生了三件事情，其中第一件事令人痛心疾首。刘海中，这个四合院的居民，大清早竟然动手打起了自己的儿子。这一举动震惊了整个院子，因为大家都知道，刘海中前几天被轧钢厂的杨厂长关入了小黑屋，至于具体原因，众人皆不得而知。
昨天下班时，刘海中被放了回来。邻居们看到他时，都不禁心生怜悯，纷纷上门表示关心。然而，刘海中在精神上似乎受到了极大的打击，他强打精神与院里的人说了几句话后，便早早地回屋休息了。昨天的平静，让人误以为事情就这样过去了。
可是，谁也没有想到，一大清早，四合院里就传来了刘光天和刘光福的哀嚎声。这本是家常便饭，刘海中打儿子已经是三天两头的事了。但这次情况却异常严重，刘海中下手之狠，竟然将老二刘光天打得不省人事。二大妈无奈之下，只能出来向邻居们求助，请求大家帮忙送医院。
邻居们听到二大妈的哀求，心中都不由得一紧。他们纷纷行动起来，有的抱起刘光天，有的去找车，有的安慰着二大妈。在这个过程中，大家的心情都十分沉重，既对刘海中的行为感到愤怒，又为刘光天的伤势感到担忧。
这样的场景让人不禁感叹，家庭暴力的伤害是如此之深。希望刘光天能够早日康复，也希望刘海中能够认识到自己的错误，用正确的方式教育孩子，给予他们应有的关爱和尊重。同时，这也让四合院的居民们更加珍惜邻里之间的情谊，在困难时刻互相帮助，共同度过难关。
大家惊慌失措、手忙脚乱地将刘光天火速送往医院，一路上，每个人的心都紧紧地揪着，祈祷着他能够平安无事。抵达医院后，医生们立刻展开了紧急治疗，经过一番争分夺秒的努力，刘光天终于暂时脱离了生命危险，但仍需住院观察一段时间。
刘海中得知这个消息后，心急如焚地赶到医院。他步履匆匆地走进病房，看着病床上脸色苍白的儿子，心中充满了愧疚和悔恨。他的眼神中流露出深深的自责，脸上写满了痛苦和无奈。邻居们纷纷围了过来，指责刘海中的行为，劝他以后别再打孩子了。刘海中低着头，一语不发，只是静静地流着泪，泪水顺着他的脸颊滑落，滴落在地上。
在接下来的日子里，刘海中每天都会早早地来到医院，悉心照顾刘光天。他会轻轻地为儿子喂饭，小心翼翼地为他擦拭身体，还会默默地坐在床边，陪伴他度过每一个难熬的时刻。偶尔，刘海中会主动向刘光天道歉，声音中带着愧疚和坚定，承诺以后会努力改变教育方式。刘光天感受到了父亲的变化，他那颗受伤的心渐渐地愈合，他选择原谅了刘海中，并表示愿意努力改正自己的错误。
四合院的居民们目睹了这感人的一幕，都为他们感到高兴。家庭关系得到修复，邻里之间的情谊也在这个过程中变得更加深厚了。大家都希望刘光天能够早日康复，也期待着刘海中能够真正改变，用爱和温暖去教育孩子，让这个家庭充满幸福和和谐。