“滴答滴答……”
不知哪里传来的水声，滴落在那冷冽的石板上，震耳欲聋。
不知为何，秦不闻突然想起，很久之前的一次征战。
先帝命她在营帐等候，秦不闻半路得了消息，得知先帝中了敌军计谋，一人一马潜入敌营。
后来，先帝安然而归，龙颜大怒。
秦不闻笔直地跪在营帐外，营帐内便传来先帝厉声：“给朕跪着！什么时候学会不再感情用事再离开！”
后来秦不闻才知道，先帝察觉到敌军的计谋，及时退了兵马，而秦不闻一人潜入敌营，险些被敌军发现。
那时的秦不闻，一袭男装，长发高高束起。
她头上戴着沉重的头盔，跪在营帐外的身姿，却依旧笔挺。
她也不知道自己跪了多久。
后来，是长瑾悄悄从营帐走出来，将烤好的红薯连同热酒葫芦，递给了秦不闻。
“阿闻，别跪了，陛下睡下了，你也早些回去休息吧。”
那时的长瑾，头发还未全白，神情慈祥和善，苦口婆心地劝她。
秦不闻跪在地上，没动。
长瑾叹了口气，他手上拿着拂尘，半跪在她跟前，与秦不闻的视线齐平。
“还生气呢？”
长瑾慈爱地笑着，神情无奈又纵容。
秦不闻皱了皱鼻子，这才不高兴地开口：“小老头脾气真大。”
谁都不敢说那位天家的一点不是，但秦不闻除外。
长瑾听到秦不闻这样“骂”先帝，却也只是嘿嘿一笑，他伸出手，将她被风吹乱的头发理好。
“陛下也是担心阿闻，退兵回营帐后，陛下没见到你，都急坏了。”
秦不闻别开视线：“那他不会好好同我讲嘛？凶死了！”
长瑾仍是笑笑，手上是烤得滚烫的红薯，还热腾腾地冒着热气。
“那阿闻跟长瑾爷爷说说，为什么单枪匹马地往漠北军营里闯啊？”长瑾的语气温和，循循善诱。
秦不闻皱皱眉，似乎不太明白长瑾为什么这么问。
她定定地看向长瑾，语气稀松平常：“因为阿闻担心老头儿跟长瑾爷爷有危险啊。”
长瑾嘴角的笑意僵了一瞬，随即恢复如常。
他继续笑着：“可是阿闻太冲动了呀，这般意气用事，在意感情，会被有心之人利用的。”
秦不闻低头，沉默不语。
长瑾又摸了摸秦不闻的头，缓缓起身：“阿闻，早些回去休息吧。”
说完，长瑾转身欲走。
“长瑾爷爷，”身后，少年身姿清越，跪在那浓烈迷眼的风沙之中，却比那松竹还要挺拔，“不闻没错。”
长瑾的脚步顿住。
身后的小少年一字一顿，字字铿锵有力：“若是下次再遇到这种事，不闻依旧会去救你们。”
她说这话的时候，语气平静又坚决，就好像在说一件约定俗成，稀松平常的事情一样。
“你们是阿闻最重要的人，阿闻不可能拿你们的性命做赌。”
风沙渐起，将长瑾的身影都遮了个干净。
昔日的长瑾眉目温和良善，与面前，这身处阴暗死牢中的人脸，重合在了一起。
秦不闻有一瞬的不适。
那种不适感来得急促又莫名，她不知道该怎么形容那种情绪，就好像……
就好像自己拼尽性命，竭力守护的信仰，到最后只是个见不得人的笑话。
就好像她日日操练，不断强大，最后有人告诉她，那些都是假的。
她好似被提着丝线的那具木偶。
到如今，就连那几根摇摇欲坠的丝线，也再经受不住，“崩”的一声——
断了。
什么都没了。
那具木偶，便如同行尸走肉一般，付之一炬。
秦不闻快速地眨了眨眼睛，从刚才就一直没眨眼睛，如今一眨眼，眼眶便盈了湿润。
视线有些许模糊。
地牢太冷了，秦不闻缩了缩脖子，不觉打了个寒战。
牢房中，长瑾的脸上依旧挂着慈爱和善的笑意，任谁看了都不会想到，半年前，他持着一柄长弓，意图一箭射穿旁人心口。
秦不闻不是傻子。
如果说在如今看到长瑾，还想不明白其中关节的话，她就真的是自欺欺人了。
她摘了面纱。
眼前的长瑾，一身华服加身，虽说染了些尘埃，但却不掩起华贵骄矜。
仔细算算年纪的话，长瑾其实是比先帝还要年长许多的。
曾几何时，秦不闻也曾一路小跑到他跟前，一把抱住他的大腿，耍着赖皮，叫他一声“长瑾爷爷”。
长瑾素来很宠她的。
与先帝比起来，有过之而无不及。
她眼圈有些红。
却是面对着眼前的老人，迫使自己扯了扯嘴角，露出一个比哭还要难看的笑来。
“是宋谨言将您关在这里的么？”
长瑾笑着点点头，那语气，一如从前般宠爱：“算是吧。”
顿了顿，长瑾笑着解释：“原本奴才以为，陛下会杀了我，给您陪葬。”
“可陛下却将奴才关押起来，说要等您回来，让殿下亲自杀了奴才。”
秦不闻眼皮挑了挑，眼中流露出不解：“宋谨言如何确信我会活下来？”
长瑾笑得慈爱：“陛下他不确信。”
“滴答滴答……”
那最阴暗潮湿的地牢深处，就连一束光都照不进来。
“他只是需要一个支撑的理由，”长瑾笑得温和，“陛下总要依仗些什么活下去的。”
近乎病态，近乎偏执，近乎痴狂。
宋谨言只能一遍遍告诉自己，秦不闻会回来的。
秦不闻心口一窒。
她微微抬眸，睫毛轻颤。
她也不知道自己要说些什么，应该说些什么。
面前的老人分明还如从前般仁慈和蔼，但他字字句句，皆是利刃。
“看见我还活着，您是不是很失望？”
许久，秦不闻才找回自己的声音，只是有些稚气地歪歪头，扯了扯嘴角。
长瑾笑，借着微弱的烛火，秦不闻这才注意到，长瑾的脸上已经布满细纹，苍老垂垂。
昔年，那个能轻而易举将她托起，骑在他肩膀上的长瑾，如今，身形也已经佝偻老矣了。
“是啊，很失望。”
长瑾不加掩饰地回应，干净利落。
即便早就猜到他的回答，秦不闻的心口还是像被钝刀刮了一下，又疼又涩。
“殿下，您应该死了的。”