正堂的烛火亮着。
长安王府的规制，是按照宋谨言的皇宫建造的，当时为了建造这长安王府，秦不闻可是被不少大臣参奏呢。
而如今，那形似金銮殿一般的正堂，秦不闻便见一少年跌坐在主位的太师椅旁，醉眼迷离。
他手上拿着一坛酒，迎着月色，仰头豪饮。
他抱着酒坛，不知想到了什么，轻笑一声：“我总是觉得，即使你不在，我也能处理好一切。”
说着，少年有些沮丧地垂下头颅，就连他身上那明黄色的长袍，也黯然失色。
“可是，我好像不行……”
宋谨言说这话的时候，语气委屈又自责。
月色寂寥。
烛火掩映下，秦不闻似乎看到少年的睫毛颤抖几下，有什么水珠迎着月色，砸在地上，碎裂开来。
“秦不闻，我很笨的……”
他的声音很小很小，但还是入了秦不闻的耳朵。
她突然想起，宋谨言刚刚登基时，不服的朝臣官吏大有人在。
双王虎视眈眈，宋谨言虽为东宫太子，但无权无势，年纪又小，自然便成了众矢之的。
她记得，那一年，一位鞠躬尽瘁的老臣病重，奄奄一息。
宋谨言直接撇下京城一众朝臣，骑了一匹白马，在无人保护的情况下，奔去了那位老臣所在的封地。
快马加鞭一天一夜，宋谨言到达那位老臣府邸的时候，几乎是从马匹上跌下来的。
他几乎是跌跌撞撞地跑到那老臣病榻前，放声大哭。
事后，老臣仙逝。
朝中大臣得知宋谨言单枪匹马离开京城一事后，皆是谴责他心浮气躁，难成大事。
那时，宋谨言的根基本就不稳，朝堂上暗流涌动，多方势力明争暗斗，都想给这位“新帝”一个下马威。
那一日，秦不闻提了一柄长剑，走至金銮殿上。
不等众人反应，秦不闻揪起为首参奏的大臣的官服，长剑举起。
“嗤——”的一声。
那上一秒还在喋喋不休，眉飞色舞谴责宋谨言的大臣，下一秒，便身首异处。
霎时，庙堂噤声。
秦不闻的官袍上沾了血，脸上也溅了血渍。
她却站在金銮殿正中央，看着那群瞠目结舌的朝臣，笑得张扬桀骜。
“看来有些大臣，将本将军在陛下登基之时说的话，都忘干净了。”
她的目光扫过朝堂众人，满朝文武百官数以百计，却无一人敢抬头同她对视。
她扬声：“宋谨言，是本官选出来的皇帝！”
“再敢对他有任何置喙，便是对本官不敬！”
“即便宋谨言有万般过失，那也只能由本将军来诘责，你，你们——”
她指着文武百官，笑得不屑：“都不行。”
她照例将宋谨言护在了身后。
后来，在御书房，宋谨言抱着秦不闻，失声痛哭。
“对、对不起呜呜呜——阿闻哥哥，对不起——”
“是我太冲动了，是我做错了——呜呜呜……”
秦不闻却是温和地揉了揉少年的头发，语气柔软：“宋谨言，你什么都没做错。”
“哪怕是当了皇帝，我也很欣慰你会有这样的赤诚之心。”
“你对老臣尽职尽责，怀柔体恤。”
“你没有发现吗？今日朝上的老臣，皆是替你说话的。”
宋谨言哭泣声渐小，却还是抽噎着，抱着秦不闻不撒手。
秦不闻勾唇笑着，声音温柔，循循善诱：“宋谨言，你做的很好。”
“你能这般赤诚勇敢，不瞻前顾后，不自私自利，我很高兴。”
自先帝过世后，秦不闻便接替先帝，成了“父亲”的位置。
——但那时的秦不闻，也不过比宋谨言虚长一岁罢了。
她至今都记得，宋谨言抱着她，委屈又自责地说出的那句话。
“秦不闻，怎么办？我很笨的……”
那个时候，宋谨言一直以为，他做不好一位皇帝，会辜负先帝与秦不闻的期盼。
秦不闻以为，这么多年过去了，曜云百姓安居乐业，国富民强，宋谨言早就没了这样的烦扰。
而现在，一如许多年前，少年眼中噙泪，语气委屈。
“秦不闻，我很笨的……”
秦不闻的喉头像是堵了一块石头，不上不下，喘不过气来。
她轻叹一口气，又不觉往前走了两步。
宋谨言似乎是一个人来的。
他身上穿的还是一身黄袍，秦不闻环视四周，四下也没什么守卫。
宋谨言好像喝醉了。
有穿堂风从外穿过弄堂，又穿过正殿。
眯了眯眼睛，宋谨言眼眶模糊，看向殿外。
——他真的喝醉了。
否则，怎么会看到秦不闻呢？
他笑着，朝着那道不算真切的身影举了举手上的酒坛。
“阿闻……哥哥，你来看我笑话了？”
他极少在她面前自称“朕”。
迷迷糊糊间，他好像听到那身影极短地叹了口气。
面前的人影俯身，一只温凉的手，便落在了他滚烫的脸颊。
他有些留恋地蹭了蹭那只温凉的手，像是得了奖励的小犬。
他的眼尾是红的，脸颊也是红的。
有些费力地将眼睛睁开一条缝，宋谨言鼻子一酸，眼前的身影便更加模糊了。
“秦不闻……”宋谨言叫出这三个字的时候，语气都是抖的，“你不许笑话我啊……”
秦不闻垂眸，一言不发。
也不知道宋谨言这是抽哪门子疯，大晚上的一个人来长安王府，要是被别有用心之人跟踪看见了，那可就不好解释了。
想到这里，秦不闻叹了口气，她稍稍弯身，使了一些力气，就将宋谨言背了起来。
——一如许多年前，秦不闻总是这样背着宋谨言的。
一阵酒气扑面而来，秦不闻好笑地皱了皱眉，熄了正殿的灯火，背着宋谨言往府外走去。
后背上喝醉酒的人并不老实。
他晃来晃去，还打着酒嗝，下巴抵在秦不闻的肩膀上，说话都不算利落。
“秦、嗝、秦不闻……”他换着秦不闻的脖子，喃喃道。
秦不闻轻笑一声，将宋谨言往背上抬了抬：“嗯。”
“我怎么什么都做不好哇……”
他委屈地将头埋在秦不闻的脖颈，鼻子微酸。
“秦不闻，没有你，我什么都做不好……”
“你能不能……能不能回来……”
“帮帮我啊……”