繁华的都市中，有一个孤独的男子，名叫清欢。他热爱生活，热爱每一个微小的幸福，总是以淡然的态度面对世间的纷扰。他的小店“清欢小筑”就是他与世界接触的桥梁，他在那里品茶、读书，观察每一个走进店内的客人。
一个风雪交加的夜晚，一个身世不明的女子走进了清欢的小店。她叫不归，拥有一双明亮的眼睛，但眼神中却充满了深深的忧郁。不归坐下来，点了一杯热茶，她开始向清欢讲述她的故事。
不归的父母在她很小的时候就离世了，她独自一人在这个世界上挣扎。虽然历经磨难，但她仍然对生活怀有深深的热爱。她喜欢在每一个醒来的早晨，看着窗外的向阳花开；喜欢在每一个夕阳西下的时刻，听着悠扬的琴声。
清欢被不归的故事深深地打动了，他开始用他的方式帮助不归。他教她品茶，教她如何看待生活中的苦难。他们的关系也开始发生了微妙的变化，从最初的陌生到现在的深厚友情。
然而，生活并不总是如意的。清欢发现，他越来越喜欢不归。他希望她快乐，希望她不再受伤。但是，他也明白，他们的关系只能是朋友，因为他不能给她更多。在这个过程中，清欢经历了内心的挣扎和痛苦。
与此同时，不归也开始意识到自己对清欢的感情。她感谢清欢的帮助，感谢他的关心，但是她也明白，清欢不属于她。她的心被另一个人占据了——一个有着神秘背景的男人。这个男人给了不归一种新的生活可能，也给了她新的痛苦。
这个神秘男人的真实身份是一伙黑帮的头目。他利用不归对清欢的熟悉，设计陷阱让清欢陷入困境。黑帮头目希望能通过这种方式让清欢为他所用，但不归却坚决不同意。在一次争执中，不归无意间听到了黑帮头目的秘密——他一直在暗地里操控都市的经济，以达成自己的目的。
不归意识到，这个黑暗的世界必须得到制止。她决定帮助清欢摆脱困境，同时也希望能让黑帮头目得到应有的惩罚。
不归和清欢一起策划了一场针对黑帮头目的陷阱。在这个过程中，他们经历了无数的危险和困难，但他们都坚定地走了下去。最终，他们成功地让黑帮头目落入了法网，但这也让不归付出了巨大的代价——她因此失去了生命。
清欢看着不归静静地躺在他的怀里，她的脸上没有痛苦，只有一种深深的安详。他知道，为了这个世界，为了他，她已经做出了最大的牺牲。清欢的心中充满了感激和敬仰，他默默地承诺：不归，我会永远记住你，记住你为这个世界做出的贡献。
最终，清欢在悲伤中关闭了他的小店“清欢小筑”，离开了这个让他感到痛苦的城市。他回到了乡村，过上了与世无争的生活。他仍然每天品茶、读书、观察世界，只是他的心中多了一份对不归的怀念。
每当春暖花开的时候，清欢都会站在田野上，看着向阳花一朵朵地绽放。他知道，这是不归在陪伴他，在告诉他：清欢，即使我不在，你也要好好生活。