“回来了”
一家客栈的大堂里，余阳僵硬地抬起了头，看着邦妮。
“其实你们可以走的，我可以帮你们照顾她。”
邦妮没有说话，静静坐在对面，她本来相对余阳挤个笑出来，最后还是放弃了。
“要不要……”
余阳还想说话，却被邦妮打断了。
“说过很多遍了，不是吗？”
她的声音很疲惫，整个人陷在凳子里，蜷缩起来，不想动弹。
“我当初要是……”
“不让阿毛去捡豆子，阿毛就不会死了，是吧？”
邦妮没有力气搭理余阳，抬头给了他一个白眼。
“雷德？怎么又是你？”
“不是不是，你应该也知道，那边出事了，他没时间过来。我就是最近无聊，准备多学习学习。”
“随便你吧，不过那书你是哪弄来的？”
“安东送我的，在面对永恒和死亡的时候，他似乎比我还有经验。”
邦妮不再说话了，只是把头埋在膝盖里。
——让人绝望的，不是徒劳无功，而是在一切看似合理的步骤当中，得不到应有的结果。
在彻底投身超自然事业之前，邦妮还是一个特别标准的理工女，学的又是玄学中的玄学，她本该对这种情况习以为常的。
毕竟程序跑不出结果，电路搭不出输出，高数算不出答案，都是相当普遍的情况。
在很长的一段时间里，邦妮都以为自己再也不会心态爆炸了。
但是这一次，她是真的没有办法了。
“你还记得，活着是什么样子吗？”
沉默了很久很久之后，邦妮终于抬起了头，看着对面的余阳开了口。
“记得，也不记得。”
余阳放下手里的书，活动了一下手腕。
“我对当时的每一个细节都很清楚，毕竟在我‘活’过来之后，最初知道的一切，都是那些事情。”
余阳撑着下巴，似乎想撑起来一个追忆的表情，但是最后还是失败了。
“但是这些事情对我来说，就像是故事里的情节，而且还是那种完全激不起我感觉的故事。”
“你也知道的，情绪和感受这种东西，都是基于身体里各种激素的调和，但是我已经没有了。”
说到这的时候，余阳僵硬的语气似乎有了些变化，但是那种“悲伤”的感觉，似乎只是理所应当的举动。
好像拙劣的演员，台词功底不到家，就只能在每一个句子旁边标注好情绪，生搬硬套，故作悲伤。
“那我应该是问错人了，抱歉。”
“你不用抱歉的，我本来也不是人。你们不是叫我‘粽子’嘛，我觉得还挺贴切的，毕竟死过一次之后再活过来，我已经和之前完全不一样了。”
余阳抬起手，摇摇头，像是一个木偶。
“可惜，安东不在这。”
他完全没有意识到，自己说出了什么。
对面的邦妮听到这句，眉头皱一皱，差点哭出来。
但是她到底还是没有哭，闹心的事情积攒多了，连眼泪都不太够用了。
“我真的没办法留住生命里的每一个人……”
她把头埋在膝盖里，声音闷闷地说道。