在绝大多数的宗教类绘画中,都是上帝用尘土造人,然后吹了一口气,人就有了灵魂。
在米开朗基罗创世纪系列壁画中的《创造亚当》却是用的碰触,这是一种对圣经内容的改编,如果说教会在验收作品的时候坚持米开朗基严格按照圣经内容去绘画的话,就不会有《创造亚当》这副画了。
《创世纪》大致可以分为三个部分,第一部分是创造世界,第二部分是最初的人类如何在伊甸园中生活及赶出去,第三部分讲人类后来的命运,包括诺亚方舟和诺亚醉酒。
米开朗基罗是从第三部分开始画的,那时这位雕塑大师对绘画技艺还不纯熟,并且还遇到了绘画返潮发霉的问题,又恰巧他画的这一部分人数众多,所以绘画进度让人堪忧。
教皇看到了当时的情景,害怕自己死了都看不到,一个劲得催米开朗基罗快一点。
一开始往往是最困难的,克服了就好了,但是,虽然教皇在临死前半年看到了西斯庭天顶画,米开朗基罗却不见得高兴。
在第三部分的图中,人类都是没有穿衣服的。第二部分中亚当和夏娃离开伊甸园时也没有穿衣服,这也和圣经的内容不一致。
人类因为吃了分辨善恶树的果实于是知道了穿衣服,神也是因为发现了这一点,知道亚当和夏娃犯了禁忌,到了第一部分神创造世界时,神就穿着衣服了。明眼人当然不会看错,不穿衣服的是亚当,穿了衣服的才是神。
在这么庄严的场合,不穿衣服成何体统,这些画只能装饰浴室和旅店。
米开朗基罗第一个男模叫卡瓦列里,米开朗基罗将他画成宙斯的侍酒甘尼米,他是希腊神话中的一位特洛伊王子,以美貌而着称。
他们在一起了大约五年,后来又出现了一个男模特叫菲伯。大家都知道艺术品是很花钱的,而米开朗基罗的收入已经和意大利银行家差不多了。
菲伯亲切得叫米开朗基罗“爸爸”,米开朗基罗也慷慨得给菲伯一些钱和小礼物,并称呼他为“小敲诈犯”,这引起了卡瓦列里的怀疑和嫉妒。
总而言之,在一次涉嫌下毒的事件后,米开朗基罗将卡瓦列里赶走了,而菲伯也在不久后找了个女人结婚,就在他们的新婚之夜,菲伯和他的妻子都惨死了,人们怀疑是卡瓦列里所为。
不仅仅是爱情上的问题给快50岁的米开朗基罗带来了打击,还有事业方面的,艺术家名气大了就免不了遭到“评论”,又恰巧当时处于宗教改革,以及和奥斯曼土耳其、意大利战争,“花钱”的米开朗基罗就更引人侧目了。
在这些心力交瘁的年月之后,维多利亚的出现抚慰了这个迷失的老孩子。
维多利亚知道自己的长相不受丈夫的喜欢,因此她苦修文学,希望以这种方式弥补其他方面的美。
但审美也需要会欣赏的人才会明白,很可惜豪放的佩斯卡拉侯爵不懂这方面。火绳枪最早开始普及是在西班牙,“穆什克特”火枪长约2米,重约11千克,子弹重约32克~50克,口径在23毫米以内,从枪口装填弹药,射击时须放在叉形支架上,最大射程为250米,能穿透当时骑兵的盔甲。西班牙将军萨罗·德·科尔多瓦在国王的支持下组建了混编“西班牙方阵”,火枪兵与长矛兵大体相等,后来火枪兵逐渐增多。为了能够更好地发挥火绳枪的威力,科尔多瓦又发明了一种具有重大意义的新战术——后退装弹战术,即一个火枪战斗编队一般有40个横列,作战时列队的枪手依次齐射,尔后沿着排与排之间的空隙,一列接一列地依次退到后排装子弹,这一战术弥补了火绳枪发射速率太慢的缺陷,从而保证了周而复始地连续不间断的射击。
这种战术即使在19世纪依旧在使用,但是真正让火绳枪名扬天下的还是帕维亚战役,1525年2月24日夜间,佩斯卡拉侯爵指挥的神圣罗马帝国军队约2万人,在暴风雪的掩护下进占帕维亚附近的有利阵地。拂晓时分帝国军队已在围攻帕维亚的2.8万法军大营以北及其侧翼建立起防线。对此举大为吃惊的弗朗索瓦一世立即命令法军炮轰帝国军队,随后他还亲率骑兵发起冲锋,试图为其步兵投入北面的战斗赢得准备时间。但是法军骑兵的进攻被击退,弗朗索瓦一世受伤被俘。法军侧翼的瑞士雇佣军受到帝国军队的攻击后陷入混乱。三分之一的法军还未来得及投入战斗,即全线溃败,伤亡8000人,其中大多数是被西班牙的火绳枪手击中的,大获全胜的帝国军队损失不到1000人。
然后就有了查理五世让弗朗索瓦一世签立合约,弗朗索瓦一世毁约,奥地利的玛格丽特与弗朗索瓦一世的母亲签订康布雷条约。
这之后西班牙军队依仗火绳枪的威力彻底击败了在数量上占明显优势的法国军队,称霸欧洲数十年。之后法国等国也相继仿效,纷纷成立以火绳枪为主要武器步兵团,并且与奥斯曼帝国结成渎圣联盟。
由于国王被俘,米兰又回到神圣罗马帝国皇帝的统治之下。整个意大利现都在查理的掌握中了,一个国家接一个国家争相献贿以求得准许继续存在。教皇害怕皇帝军队的侵入和佛罗伦萨掀起反抗美第奇家族的革命,便放弃了他和法国的同盟,并和查理派在那不勒斯的总督拉努瓦签订了一项条约,保证教皇与皇帝的互助,皇帝将保护佛罗伦萨的美第奇家族并接受弗·斯福尔扎为皇帝在米兰的代理人;教皇将付给查理10万杜卡特,作为偿付过去的冒犯和未来的奉献之用,这些钱正是皇帝的军队所急需的。其后不久,教皇默许了吉罗拉莫·莫罗特使米兰摆脱皇帝控制的阴谋。佩斯卡拉侯爵向查理揭发了这项阴谋,吉罗拉莫被囚禁起来。
有人的帝国军队强迫前任法国陆军统帅查理·波旁带领他们向罗马进发,这些人与麾下士兵一样对罗马起了贪婪的欲念,认为那里既富庶又容易到手。不少土匪及同盟军的逃兵也在半途加入了他们的队伍中。
接下来就发生了罗马之劫,经过三日蹂躏后,统帅曾下令停止劫掠,但是大多数士兵都没有遵从。与此同时教皇仍被困于圣天使城堡内。6月5日教皇屈服,答应缴付4000杜卡特金币,另外又被要求付出赎金换取俘虏的自由。其它条件包括向神圣罗马帝国割地,威尼斯共和国也趁机占领切尔维亚及拉文纳。
罗马居民死于事件当中者,估计从6000人到人不等,被掠夺的财物价值达1000万杜卡特。
米开朗基罗的作品价值连城,但除非把西斯庭整个拆了,在别的地方重装,否则天顶画是搬不走的。
教皇逃难到了奥尔维耶托,为了确保水源就在山上挖了一口井,这口井后来得名圣帕特里克之井,以发现地狱的圣帕特里克命名。
而克莱芒七世就是那个在“百花圣母教堂”遇刺的朱利亚诺?德?美第奇的遗腹子,他由洛伦佐?德?美第奇扶养长大,当然,在马基雅维利的佛罗伦萨史里不是那么写的。
维多利亚之所以没有卷入其中,关键是佩斯卡拉侯爵1525年就死了,维多利亚住进了修道院里。
她从一开始就没有脱离社会的意思,她和一切意大利杰出作家都有书信往来,她写的关于爱情题材的十四行诗很快在意大利流传开来,即便在荒岛上也无阻她对爱情的渴望。
米开朗基罗没结过婚,维多利亚也没打算为侯爵守寡,“你看我处在愚昧的混沌之中,迷失在错误的阵营里,身体永远劳动着寻觅休息,灵魂骚动着找求和平”,她加入了反宗教改革阵营。
米开朗基罗一直拒绝她,一直到1544年,他看着她死了,到死他都没有吻她,他只礼节性得吻过她的手背,如果说卡瓦列里带走了米开朗基罗的快乐,那么维多利亚带走了他的一切知觉。
这时教会又让他去画西斯庭的壁画,米开朗基罗画了末日审判,他自己也在画上,只有一个空空如也的皮囊。
米开朗基罗一直以雕塑家自居,他认为绘画不如雕塑。但在他写的诗里,他的锤子变得粗笨,它被一只无形的手驱使着,一开始是神明,后来变成了维多利亚。
“我一生被这陵基联系看;我为了利奥十世与克雷芒七世之前争得了结此事以至把我的青春葬送了;我的太认真的良心把我毁灭无余。我的命运要我如此!我看到不少的人每年进款达二三千金币之巨;而我受尽了艰苦,终于是穷困。人家还当我是窃贼!…在人前,我不说在神前,我自以为是一个诚实之士;我从未欺骗过他人…我不是一个窃贼,我是一个佛罗伦萨的绅士,出身高贵…当我必得要在那些混蛋前面自卫时,我变成疯子了”。
米开朗基罗的画被认为有伤风化,当时意大利提倡贞洁运动,这个活动推广到了其他地方,奥地利的玛格丽特有一个“秘密花园”,其他贞洁的修女也有,乔治安娜在梅赫伦见到过。
完成《最后的审判》后,面对外界的质疑,米开朗基罗轻蔑地笑着“不值得去打击他们,因为他们的胜利是无足轻重的”。
那个暴躁的米开朗基罗很平和得告诉教皇“这是一件小事,无足轻重,很容易整顿的,只要圣下愿意整顿这个世界。”
然后他就去完成尤里乌斯二世的墓地了。
摩西原本是群雕中的陪衬,此时却变成了中心,圣经中的摩西是个耄耋老人,在米开朗基罗的雕塑中,却还有壮年时强壮的肌肉。
虽然坟墓其他的奴隶雕塑都没有完成,对于米开朗基罗来说却结束了。
摩西曾经引领一个民族离开埃及,摆脱了奴隶的命运,在旷野中流浪。
有一些人这时思念起了埃及安逸的生活,即便耶和华显灵,让他们不缺食物和水,有吗那可以吃。
在遥望了应许之地后,摩西死在山上,没人知道他的坟墓在什么地方。
从此可以长眠而不被人打扰,就像雕刻那尊摩西雕塑的艺术家。
对于不懂欣赏的人,再美的风情也是看不懂的。
不知道米开朗基罗有没有听说过,小心女人的诡计。
“幸福的精灵,以热烈的爱,把我垂死老矣的心保留着生命的活力,而你,在那么多高贵的灵魂中只抬举我一个,如果我给你的可怜绘画足以报答你对我美丽生动的再造的报答,那就是僭越与羞耻了”。
米开朗基罗画的这副维多利亚的肖像画是1531年作为她送给他的小羊皮册的回礼,那个册子里写满了诗歌。
当时维多利亚在维泰尔贝,米开朗基罗在罗马完成尤里乌斯二世的陵墓中的摩西,所以他画这副画时维多利亚没有和其他画肖像画的人一样站在画家面前,而是米开朗基罗凭记忆画的。
同一年的六月,米开朗基罗病倒了,新教皇竭力抚慰他,但无济于事。米开朗基罗精疲力尽,瘦得不成人形,吃得又少又差,而且睡眠严重不足,一年来他整日忍受着头痛。11月21日,教皇下达指令,除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪契家族陵墓,禁止米开朗基罗做任何工作,否则开除他的教籍。
“我今天收到了一份礼物。”
乔治安娜用蘸了墨水的羽毛笔,在信纸上写了开头,接着就犹豫了。
十四行诗不是英国独有的文学形式,虽然威廉莎士比亚以擅长写十四行诗闻名。
就像有首诗里写的,“我的眼睛就像是画框,将你的美丽刻在心上。”
谁能想到那么强壮的大卫、摩西都是由一个干瘦的人完成的呢?
人们哀叹美人迟暮,但我们绝大多数人都会无声得老去,根本无人知晓,也就无法让人哀叹了。
可是再平凡的人也有个性,这也是人文主义的精髓,人性是复杂的,每个人都有欲望,教会提倡禁欲,去追求死后上天堂的资格,为什么不活着的时候就追求现实的幸福呢?
“是米开朗基罗送给他的爱人维多利亚的,你能相信吗?他至死都没有吻过她。”
写到这里她又顿了顿,如果当时他控制住自己,在运河边什么都没有发生的话,又会是什么样呢?
上帝用七天创造了世界,他却无法倒回创世的第一天,一切从头来过。
连上帝都没有反悔的机会,何况是人呢。
她放下了羽毛笔,重新回到了客厅。灵感已经走了,再继续枯坐在那里也没有用,虽然她写的并不是诗歌。