塞缪尔·帕里斯并不是什么坏人，他只是一个因生活所迫，不得不到塞勒姆的年轻牧师。
他希望能给这个村庄带来不同的精神文明，试图在布道的时候夹带自己的议论，会喋喋不休地谈论某件事，这时常让他觉得有心无力，因为讲坛下的信徒们对他的演讲毫无反应。
事实上村民们更想从牧师那里听到的是安慰，这是以前年老的牧师们常为他们提供的，在帕里斯这里却很少得到。
帕里斯是个不轻易言败的人，这也是他固执的一面，然而她的坚持没有带来任何改善，他的工资被拖欠，一项解雇他的运动在酝酿中。
就像他头一次看到塞勒姆时的感觉一样，他会被活埋在这个地方，而且更糟糕的是在窒息而死前他会先被冻死，柴火依旧短缺，他和他的家人们只好在大雪纷飞、狂风呼啸的天气里瑟瑟发抖。
1691年到1692年的冬天及其寒冷，圣餐盘里的面包，钢笔中的墨水都被冻住了，凛冽的寒风从烟囱里吹进来，当帕里斯布道的时候，有时会响起此起彼伏的咳嗽声和大喷嚏声，甚至有人因为脚上生了冻疮而拖着脚走路。
为了让彼此都过得舒服些，他缩短了布道的时间。除去和村里人争吵，帕里斯还有别的工作，前一秒他还在研究神学，后一秒他在给自己的母马修建毛发，如果他被村里人真心爱戴敬重，这些活本来该有人代劳。
他不得不什么事都亲力亲为，包括维修花园里的篱笆，不过为了主持一场祷告集会，他又不得不放下这份工作。
他的妻子伊丽莎白比帕里斯大五岁，婚前是波士顿第一教堂的成员，现在则在塞勒姆的教堂长椅上与帕特南家的五位夫人齐坐。
她是个虔诚、善良、顺从的女人，性情温和又举止得体，自从1647年建立学校法令出台后，每个新英格兰人都需要基本的读写能力，马萨诸塞州的教育出众也归功于此。
明智的父亲不会让孩子糟蹋食物，贤明的母亲也不会对孩子进行杖责和管教，帕里斯每天早晨和傍晚会和家人一起做祷告、读圣经，他的仆人们也需要这么做，伊丽莎白则会教女孩们读书写字。
同时她还要让这个几乎破败的房子住起来舒服点，无论如何，她都会与家里的孩子们阅读和讨论《圣经》，后来又加入了一个成员，12岁的安·帕特南，她是帕里斯忠实的拥护者托马斯·帕特南的女儿。
帕里斯的固执以及布道还是有点改善，虽然缓慢却还是在进步，直到1692年1月的下半旬，印第安人袭击了约克县，并将它夷为平地，牧师被割掉了头皮，死在了自家的门阶上，这消息原本被大雪封锁，随着解冻期的到来而逐渐传开了。
印第安人总爱咕哝，那窃窃私语声听起来就像是魔鬼的音乐，因此在新英格兰咕哝这个词代表着邪恶和叛乱，咕哝的人一多，暴乱也不远。
塞勒姆人也听说了这件事，然而这对他们的影响不大，这个村庄之所以存在也和它能躲避印第安人袭击有关，当地人称呼它为山丘之城，出自圣经，他们是被上帝保佑着的。
然而就算是如此宁静的小村庄里也出现了咕哝声，人们窃窃私语着牧师家里发生的怪事。
帕里斯请了镇上唯一有执照的医生，同样才来塞勒姆不久的威廉·格里格斯给女儿和外甥女看病，但是医生对此束手无策，并且更糟的是，托马斯·帕特南的女儿安以及格里格斯的女仆也相继生病了，症状和帕里斯的外甥女阿比盖尔以及贝蒂一样。
年轻的威廉医生请了老格里格斯医生出马，这位医生更有经验，并且去过很多地方，老格里格斯医生相信是威廉把传染病带回了家，他给帕里斯家的姑娘判断是消化混乱，但是第二次出诊他就拒绝为帕里斯家的姑娘治疗了。
医生让全村所有人禁食，但人们的嘴巴要是不咀嚼东西了就闲不计比啊住了，“恶魔之手”是镇民们普遍接受的“诊断”。
这个消息和印第安人袭击约克县的消息一样不胫而走，新英格兰人也许不相信独角兽和美人鱼，却相信女巫存在。
奇怪的是他们对巫术很欢迎，只要遭罪的不是自己家，然而在帕里斯之前，魔鬼从来没有在一位牧师家中出现过。
这引起了另一个牧师的注意，他马不停蹄地赶到了塞勒姆调查此事。
科顿·马瑟比帕里斯年轻十岁，不过和倒霉的帕里斯不同，才29岁的他已经声名在外，正逐渐成为新英格兰最有名望的人物，他不仅高大英俊，天赋异禀还不懈努力，11岁就进了哈佛，16岁就开始了第一次布道，并主导了两起马萨诸塞州的驱魔事件。
这样的“超级明星”可不是塞勒姆这样的地方能留住的，而他来塞勒姆的目的就是想看看那个着魔的家宅。
帕里斯对他充满了敌意，在教堂公开布道时他警告教区的居民“上帝愤然派出了破坏者”。
设身处地地站在帕里斯的位置想一想，谁都会觉得命运不公正，即便他的女儿和外甥女在家里乱叫了一个月那也是他的家，而不是马瑟所说的“魔鬼的巢穴”。
马瑟将驱魔当成了一种承蒙天恩又险象环生的游戏，他自负地以为自己能应付任何状况。
然而这时天却下起了大雨，这雨就像是天漏了，又或者是有人在泼水，下起来没完。
就在这样糟糕的天气里，帕里斯和他的妻子伊丽莎白离开了家，将自己的女儿和外甥女交给了邻居玛丽·西布理照顾。
在当地家境较好的弗其中，她和身为修筒匠的丈夫可算是教会的中流砥柱，每次有财产需要处置或契约需要担保时塞缪尔·西布理就会介入，玛丽在帕里斯家里也很怡然自得。
唯一让玛丽不愉快的是帕里斯解开谜题的速度，于是她安排了一个秘密实验。
也就在这时，因为连续大雨加上冬雪融化，河水上涨、大水漫过河岸，淹没家园，冲走了盛出，冲毁磨坊和桥梁，埃塞克斯县变成了一个沸腾而泥泞的沼泽。
正在救灾的人们听说了塞勒姆发生的事，托马斯·帕特南与塞勒姆其他牧师打了声招呼后就回到了镇上。
原本帕里斯带了奴隶过来，不过其中有个年轻女孩儿在到了塞勒姆后不久就病死了，帕里斯于是买了个印第安奴隶，这个奴隶留在家里和玛丽·西布理一起照顾孩子们。
玛丽想要查明到底是什么原因给这些孩子带来折磨，于是就让印第安奴隶搜集了女孩们的尿液，将它烘培成蛋糕，扔给了一条狗吃。
帕里斯知道后气得不清，牧师的家里不允许出现反魔法，波士顿来的牧师们也为他着想，或者说出于教会的考虑，隐瞒这个实验，并煞费苦心得压制人们对女巫的指认。
着魔和女巫诅咒不一样，魔鬼是个灵体，附身在人的身上，牧师说他走了就走了，女巫就必须找一个活人来承担罪责。
玛丽闯了大祸，即便她怀了六个月的身孕，一样会被绞死，事已至此，再哭也没用了，对她来说幸运的是镇上有个比她更可疑的女人。星期一的早晨，几位村民披着溅泥的斗篷，找到了两名塞勒姆法官，正式提出了巫术控告，几个小时后，村里的治安官就拿着逮捕令和黑色的棍子，撬开了一扇门，那座房子位于牧师住宅西南一英里处，里面住的便是莎拉·古德。
3月1日的早晨，治安官将莎拉带到了英格索尔家的酒馆，对她的审讯将在那里进行，如果说小镇还有一个中心，那就是英格索尔酒馆，它距离礼拜堂就几步远，星期日布道的间隙，帕里斯的教众们会在这里休息。
那天上午酒馆比平时更加人满为患，玛莎·科里决定不去参加审判，还劝丈夫也不要去，但她失败了，贾尔斯·科里一分钟也没错过审讯，小镇的法官达到后，英格索尔酒馆无法容纳更多的恶人，于是审讯转移到了礼拜堂。
根据清教徒的教义，剧院是个可耻的虚荣的场所，当时整个北美都没有哪怕一个剧院。小礼拜堂在鼎盛时期也只是个昏暗的房间，多年一直没有修葺，现在则阴暗而惨淡，几乎无法使用，却一点不影响“节目气氛”。农民们对自己在黑木制长椅上的位置再清楚不过了，不过讲坛桌边的却不是帕里斯，而是治安法官乔纳森·科温和约翰·哈桑，审判由他们主持。
莎拉很快承认自己在过去的两个月折磨了帕里斯家的两个姑娘，托马斯·帕特南的女儿以及格里格斯的女仆。
那四个女孩儿，一看到她就开始剧烈扭曲，莎拉还有什么办法呢，不过莎拉还知道，哈桑还逮捕了另外两个女人。
我一直很孤独。
也许莎拉当时是那么想的，所以当哈桑第四次、第五次问是谁对这些孩子施咒时，莎拉·古德说出了莎拉·奥斯本的名字。
恢复过来的女孩们澄清说是古德和奥斯本一起折磨她们，这两个人从人家的房子附近走过时会咕哝，仿佛她们在念咒，或者是和魔鬼沟通。
哈桑在法庭上盘问第二个嫌疑人，中年的莎拉·奥斯本，奥斯本一直在追讨一笔遗产，那是她的丈夫留给她的，同时她开始与一个爱尔兰农场工人交往，不久后就结婚了，关于她的谣言流传了很多年。
和饱经沧桑，看起来七十多岁，实际上只有38岁的古德相比，奥斯本要体面得多，尽管她已经瘫痪在床了。
“我没有见过古德。”奥斯本对哈桑说“我也不认识她，我不想把她卷进来。”
“但她已经把你卷进来了。”哈桑进一步刺激道。
在博弈论里，每个人都知道，如果大家都去邀请最漂亮的那个女孩，那女孩的其他同伴就会高傲得转身离去，丢下其他被最漂亮的“女神”拒绝的倒霉蛋，让他们一个人度过“单身汉之夜”，所以对每个人最好的办法是，每个人都去邀请最漂亮女孩的朋友，俗话说群鸟在林不如一鸟在手。
然而大家在现实中遇到更多的是囚徒困境，招供会因为立功而立即获释，她甚至会和阿比盖尔·霍普斯一样站在证人席，最差不过是两人都坐牢八年。
但要是沉默，她或许会独自一人被关押十年。
你信任一个对你来说近乎陌生的人吗？
如果不相信，你怎么能指望她会和你一样保持沉默呢？
奥斯本对哈桑说“我不认识她，不知道她为什么要诬陷我。”
见奥斯本没有上当，哈桑让女孩们起立，请她们指认，每个女孩都积极得指认了奥斯本。
在被捕后，奥斯本被关进了监狱里。
那一晚，塞勒姆监狱的看守听到了奥斯本的咕哝声。
一开始看守没听清，后来他靠近了一些才听到了，奥斯本在说：“与其说我是个女巫，不如说我被人诅咒了。”
看守把这件事告诉了哈桑，这引起了哈桑的怀疑，奥斯本的话是什么意思呢？
一，是莎拉·古德下咒诅咒了她。
二，除了她们俩，还有别的女巫没有被抓住。
于是哈桑决定，明天继续“开庭”，他要将塞勒姆所有的女巫都抓出来，让这个小镇重回“宁静”。