刘师傅是个很儒雅随和的人，时光给予了他皱纹也给予了他时光败不了的气质。即使放在展览柜里的钟表不需要转动发条，刘师傅也会仔细修好，确认每个零件都能转动，每个音都准确，因为他觉得这样的钟表才是真正具有生命的钟表，事实上，他也确实给予了它们生命。
钟表不似其它文物，即使小心地保存起来，时间久了依旧会坏。“魔术人钟”的物灵在故宫动辄上千岁的物灵面前显然是一点都不够看的。但它是刘师傅生平花费修复时间最长的大型钟表，花了将近一年的时间才修复完成。“魔术人钟”总共有七套传动装置，总共一千多个零件，包括走时、鸟叫、开门，还有最复杂的联动变魔术的装置。“魔术人钟”从仓库里搬出来时，里面几乎都坏了，是刘师傅一步步拆开零件，修复破损部件，再一次次调试，它的物灵拥有意识时第一个见到的就是刘师傅。当然这些都是魔术师告诉她的，魔术师就是”魔术人钟“的物灵。身着燕尾西装头戴夸张大礼帽的魔术师在一众古装小人们之中格格不入，但它心思活泛，还懂变魔术讨其他物灵欢心，所以被大家叫做魔术师。
至于魔术师为什么会和冬说这些，主要是因为峥嵘这个大嘴巴子把她能和物灵交流甚至能让别人看见物灵的事和几个书画的物灵说了，然后一传十十传百，整个故宫的物灵都知道，现在她都不敢去展览馆，生怕碰到几个物灵逮着她聊天。人缘不错的魔术师自然也从别的物灵那里知道了故宫里来了个能看见它们的修复师，还能让普通人也看见它们，它就起了心思，辗转拖了好几层关系才求到冬面前，冬听完转述，犹豫了许久还是去见了魔术师。
魔术师为了打动冬讲了许多它和刘师傅的事，它其实和刘师傅见面的次数不算多，它被修好以后就进了展览馆，以前只有每年检修的时候才会再见到刘师傅，如今它发现刘师傅越来越常来钟表馆了。魔术师其实不太懂时间的概念，虽然它是钟表，但只要钟表不坏，它永远都是一个样子。刘师傅来钟表馆次数多了，魔术师就发现他行动迟缓了很多，说话节奏也慢了许多，头发斑白，面部肌肉松弛，只有那双眼睛里的喜欢让它知道这个人和他记忆中修好它的是同一个人。它莫名对这些变化有些心慌，它就到处找物灵问刘师傅为什么会有变化，有已经活了上千年的物灵告诉它，刘师傅年纪大了，人类就是这样的，他们是有寿命的。那是魔术师第一次了解生命和时间的概念，却是因为如此悲伤的原因，它有些不敢相信刘师傅很快就会消失，又找其他的物灵问，它们的回答都大同小异：刘师傅老了。
”刘师傅目前身体健康，他只是快退休了，所以才常常来看他修过的钟表。“冬宽慰它。
魔术师眼里迸发出希望：”那他是不是就不会消失？”
“不是那个意思，人类的寿命的确是有上限的，刘师傅只是不会马上消失。”
魔术师捏着手里的帽檐，不得不接受了这个令人沮丧的事实，它又问道：“那退休又是什么意思？”
“退休就是不在这里工作的意思，刘师傅年纪大了，他的精力不如从前了。”冬尽量用通俗易懂的方式地解释这些词。