是在晚上九点多。”
“啊……”
怪不得,那可不是小学生在外面闲荡的时间。博物馆、美术馆当然都关着门。一个看起来也不像流浪儿童的小学生在月光下行色匆匆,当然会引人注目,而且让人觉得是一派具有幻想色彩的场景。
“没有和其他人一起?”
“是啊。”
“家里人不知道吗?”
“可是,据说他跟家里人是这样说的,说是要去和同学互教算术不懂的地方,吃过晚饭就到同学家学习去了。那个同学的家就在附近,也经常来往,以前那个同学也来家里学习过的,所以家里人就放心地让他去了。没有怀疑的理由啊,阿巧可不是那种撒谎的孩子。”
“嗯。”
“鹤之丸因为做生意的关系装有电话。听到警察打电话来叫快去领人,家里顿时乱了套。当爸爸的就急急忙忙地出了门。”
“那领回来了吗?”
“是的,据说阿巧一副垂头丧气的样子,大概觉得很丢脸吧。”
一直默默地听着的妈妈这时说道:
“可是,为什么要夜里出门呢?”
“是呀。好像警察也是首先问了这个问题。是什么使得阿巧做出那种举动的?答案呢……说到头还是那个‘考试鬼门关’。”
妈妈露出奠名其妙的神情,爸爸却点头道:
“嗯,脑子里想得烦闷起来,所以自己也搞不清是怎么回事就糊里糊涂地往以前去过的上野公园方向去了——就这么回事吧。”
“是呀。把阿巧断断续续说的话连起来就是这么回事。说的好听点就是散散心吧。”
“这么说来,没有去大川跳河就已经万幸了。”
可以理解。肩负着父母的期望啊。也许有的家庭认为,做生意人家的儿子不需要学问。这就要看父母怎么想了。反过来,如果父母对学问的权威抱有很大幻想的话会怎样呢?懦弱一点的孩子可能会不堪重负,给压垮了的。
从地铁站来看,室町就在“三越前”这一站的眼前。噔噔噔地从楼梯跑下去,只要在检票口投入一毛钱镍币,“十字形挡路棒”就会哐当一声敞开门来。谁都可以通行无阻。买票的时候,也不会有人奇怪:“这个时间怎么还有小孩?”估计是坐地铁去的吧。
乘上驶来的黄颜色地铁车厢,经过神田、末广町、上野广小路,接下去就是上野了。
地铁的末班车可能比市营路面电车要早,但也要运行到深夜,不用担心回不了家。
“——看上去就像老字号商家的子弟,斯斯文文的一个小少爷,所以警察也没有进一步怀疑。不过,即便本人不干坏事,也很有可能成为受害者呀。虽然东京市没有老虎没有狼,可是人却是比老虎比狼更可怕的猛兽啊。晚上可不能像白天一样在街上闲荡——阿巧让警察好好地教训了一通后给放了出来。”
我一边听一边点头,可是脑筋一转不对呀,这不过就是一个“考试鬼门关”引发的小小插曲而已呀。
——那又怎么会和狮子联系起来呢?
我向姑姑问了起来,姑姑说:
“阿巧的爸爸赶往上野的警察局之后,妈妈坐立不安,就去看阿巧的书桌。”
我很能理解。心里很焦急,却无事可做,于是就心神不宁,漫无目的地来到孩子住过的地方——这也是人之常情吧。
“妈妈找出阿巧的日记本。那是从丸善书店买来后开始记的。以前总觉得,尽管是自己的孩子,到了这个年龄也已经有不想让父母看到的东西了,所以从没打开过。可是,现在情况紧急,说不定上面写着什么,就打开看了。”
“嗯。”爸爸两手交叉地抱着胳膊说。
“粗略地一看,也没什么特别的。只是在当天的那一页上,写着‘狮子’两个字。字的下面有‘浅草’、‘上野’的字样,‘浅草’一词用一道横线画掉了——正好剩下‘上野’一词。”
“嗬——这么说来,可能是突然想去看狮子了吧。”
爸爸这么一说,我马上接过话头道:
“那……不奇怪吗?”
“可是,在浅草、上野说到狮子的话,思来想去也只有‘花屋铺’和‘动物园’这两个地方吧。”
“花屋铺”是浅草有名的游乐园,早在明治时代就有了。木偶戏、山雀抽神签等节目和里面的动物园最受观众欢迎。说到里面的动物园,狮子生下小狮子曾是轰动一时的新闻。至于闻名天下的“上野动物园”,那就更不用多说了。
爸爸继续说道:
“——上野比花屋铺近,所以画掉了浅草,应该是选定了上野之后出发的吧。”
“可是,不管是哪个地方,晚上都不开啊。”
“呀,所以啊……大概是只要来到离狮子比较近的地方就可以了吧。晚上的动物园有一种神秘的感觉……因为是孩子嘛,所以一想到就马上想去动物园附近了。”
我还是觉得难以理解,于是就问松子姑姑道:
“阿巧的妈妈问过阿巧本人吧—那‘狮子’二字到底是怎么回事?”
“那当然。可是问了阿巧,阿巧却气呼呼地回答说:‘没什么!’”
“——口气还挺厉害?”
“是啊,你说奇怪不奇怪?刚才还垂头丧气地跪着道歉说‘对不起,给你们添麻烦了’呢。这孩子平时就很老实的,从来没有用粗暴的语气跟父母说过话——可是,一提到‘狮子’就那个样子—所以担心啊,越想越担心。”
“担心什么?”
“晚上出去闲荡的,所以担心的还是交了什么不好的朋友——社会上不是流行什么由一帮青少年结成的某某团、某某组、某某小子之类的团伙吗?”
那倒也是。报纸上常有流氓阿飞团伙的事。从敲诈、勒索、抢劫、盗窃到拐卖女孩,甚至还有类似政治结社的,形形色色的都有。
什么事情都有个兴衰起落,就是这种青少年的团伙,冒出来一个就会有人模仿。
妈妈有点滑稽地说:
“狮子团?”
于是,我说:
“哎唷,可不是开玩笑,过年时就有一个叫‘猫团’的给抓了呢。”
“啊呀,猫的话听起来就不硬朗啊。”
“晚上出来逛荡的,所以才叫‘猫’呀。好像团伙成员有的自称花猫,有的自称白猫什么的。”
——我给大家介绍时说过不是开玩笑的,结果却又被大家笑了。
我对那些无聊的事情总是记得比较牢。叫“猫团”的团伙这也不是第一次冒出来的。记得几年前也有一个叫“关东小子夜里黑猫”的,率领着另外一个“猫团”。
我脑子里浮现出来的带动物名称的团伙就有“河童【河童是日本民间传说中的一种长得像小孩的水陆两栖动物】团”、“白狼团”、“青龙团”,名称不同一般的有“白骨团”、“铁血团”、“血樱团”,更加非同寻常的叫“城市潜艇”,而更为奇特的竟然叫“桃色秘密团”。
大家可别笑,这些都是真有其事的,全部都在报上登着呢。
倒不是我有意去记,而是因为太好笑了,所以就自然而然地记进了脑子里。既然有这么些个不好的团伙,那么,现在即使出现一个与那些不良团伙对抗的孩子们组成的“侦探团”也没什么奇怪的,暂且就叫“少年侦探团”吧。
——呀,那也不行啊。不良团伙急着需要弄钱,而侦探团体却没有这种需求,如果父母说一声“别干那种事,给我好好学习”,那就没辙了。为了查找线索,晚上去一趟上野就会被收容教育。
可是如果是不良团伙的话,一开始就不会把父母的话呀、收容教育什么的放在心上,活动频繁。就在最近,三宝鸟那件事情之后不久,报上登了破获“浅草红团”的报道。看来颜色、动物很容易成为这种团伙的名称。
这样说来,如果以浅草、上野为根据地的话,受动物园的启发,取名叫“狮子团”也毫不奇怪。所以妈妈的话绝对不是离奇的空想。
松子姑姑继续说:
“——是不是在学校里交了不好的朋友啊?会不会给坏伙伴叫出去了呀?——唉,做妈妈的就是这样担心这担心那的。”
据说做妈妈的总是特别喜欢男孩,所以难免会那么担心。并不是谁都能够像中江藤树的妈妈那样,抚育孩子爱而不宠。
“阿巧后来怎么样了?”
“和以前没什么两样。又恢复成一个非常普通、认真的小学生了——晚上到上野闲荡的事情,让人觉得那只是受了天上月亮的诱惑而一时心血来潮罢了。”
“啊。”
“可是,也正因为这样,所以每当想起‘这孩子在想什么呢’的时候,他妈妈就会心里一惊。”
孩子不会一直是“孩子”的,在不知不觉中孩子的心里就已经有了父母看不见的东西。
“——还是狮子的事吧。”
“是啊。听他妈妈说,现在还常常想起阿巧一口回绝地说‘没什么’时的表情和声音。对阿巧来说,单是偷看日记这件事就已经很不愉快了。提到日记本上写的‘狮子’二字和地名,更是缄口不语——不过,这样一来,反而让人觉得肯定有什么事情。可话虽如此,却又无法挑出什么来。因为‘没什么’呀——或许是心理作用吧,乍一看和往常没什么不同的神态,有时候会让人感到似乎在不经意间露出一丝忧郁的神色。”
松子姑姑就像自己成了阿巧的妈妈似的,唉地叹了口气,继续说道:
“……面色不好啦,吃饭没胃口啦……这些明显的状况倒是没有。可是在妈妈的眼里,总是能够感觉出来的。阿巧妈妈感到自己似乎透过一层薄薄的糯米纸看见了什么东西,心里总觉得不踏实。”