关于那个人的记忆，究竟停留在什么地步呢？
那个人对于自己来说，又意味着什么呢？
游太其实是清楚的。
一刻都不曾忘记。
最初的他，只是因为从未见过那么漂亮的成熟女性，起了初中男生的坏心思，整天明着暗着想要占她的便宜。
结果，没有一次能够得逞。
作为游太的责任编辑，那个人将一切都安排的妥妥当当，不仅执行力像是机器人那样严谨精确，连那张没有情绪波动的脸，也像是机器人般，毫无变化可言。
游太故意开始挑衅她，将初中男生的皮与熊发挥到极致。
即便如此，他也从未见过那个人生气的表情。
她像是做不出表情的精美人偶，散发着隔绝世界的气场，没有任何人能够走进她的世界。
于是，游太产生了好胜心。
如果将游太对于那个人的感情，称作是喜欢或者爱这种，带有男女情欲的词的话，多多少少有些不对。
游太对那个人产生的依恋，并不是一开始就存在的。
起初只是想捉弄她，让她展现出不一样的表情来。
就像打音游的通关记录，对于游太来说，让那个人展现不同的表情，就是属于他的通关记录。
直到……那件事情的发生。
少年，患上了女性恐惧症。
在那样的情况下，连母亲与妹妹都会让他感到惧怕的那时，唯有那个人不一样。
那个人身上的味道会让他感受到安心，游太变得无法离开那个人。
这种感情应该说是依赖？
依存？
还是别的什么？
答案其实就在游太心里。
……
是禁断症状。
对于游太来说，那个人的存在，是能够他安抚他对于女性恐惧的药物。
正是因为那个人的存在，他才能够在那样的情况下，每周都写出高水准的文字，以新人之姿，霸占JUNP榜首足足一年之久。
那时的游太，心脏的某处，一定是缺了一块。
什么都听不到，什么都感觉不到，文字失去了美感，只是将自己那恐怖的才能糊在观众脸上而已。
这样的他，早晚会迎来坏掉的那天。
于是，在他某天醒来之后，发现再也联系不上那个人。
游太失去了治疗他的药物。
少年，终究是坏掉了。
……
……
“老师她，就快要回国了。”
“回……回国？”
“嗯。”左依点了点头。
游太皱眉陷入深思，忍不住问：“是……哪个国家？”
“哈？啥意思？”
“那个……姐姐她，去了哪里？”
“诶？！你连这个都不知道么？”左依明显吃了一惊，对于游太所表现的茫然，有些难以置信。
“你该不会这么多年，都没有和老师联系过吧？”
“…………”游太只能沉默。
不要说是联系了，就连那个人消失的理由，去向，所有的一切，游太都无从知晓。
即便是去了编辑部，那里的人也只回答了一句“离职了”。
游太无法接受那样的结果，失去了那个人的存在，他再也无法描绘故事。
因此在没多久之后，游刃有鱼，宣布了封笔。
而就在他浑浑噩噩地度过了数年，在今年的秋天与那对四胞胎相遇，擅自为他灰色的世界，染上四季的颜色，将他拽向了玫瑰色的高中生活。
靠着自身的努力，治愈了女性恐惧症的现在。
少年，得到了有关那个人的消息。
何等滑稽。
左依并不了解游太患过女性恐惧的事情，在她看来，游太与老师之间，一定进行过正式的道别，哪怕分隔两地，也应该会经常联系才对。
可是游太此刻的反应，示意着这之中，有许多她所不知道的细节。
左依是个聪明的人，她看穿了此刻游太的情绪并不稳定，只是安静地看着游太。
多年未见，少年身上的气质有了很大的变化，不知该说是变得内敛沉稳了，还是像她先前说的那样，他的眼睛失去了光芒。
“姐姐她，还好么？”
良久，游太淡淡出声，语气还算是平稳冷静。
左依暗自松了口气，接话道：“应该吧，我只知道她从《JUNP》离职后去了国外，这段期间一直没有回国。”
“这样啊。”游太点了点头。
“游太，你还好么？”左依有些担心地看着他。
“嗯，我没事，只是太久没有听到关于姐姐的事了，有些惊讶。”
游太恢复成往常的模样，安静地品尝着盘中的点心。
这场时隔多年的“同期会”，最终在安静的氛围中落幕，两人相互交换了现在的联系方式后，便告辞了。
在临走的时候，游太主动多问了一嘴，要不要骑车送她去哪。
被左依掩着嘴笑声拒绝，说是他骑得太慢，等他送她回家，估计天都黑了。
游太自讨没趣，最终他推着自行车走路，送左依到了附近的地铁站，然后便骑车回家了。
骑车回家的路上，游太的思绪被吹在脸上的风，带得老远。
今天不但见到了数年未见的左依，还得到了关于姐姐的消息，换做是两个月前，游太可能会怀有某些负面情绪。
憎恨那个人当年抛弃自己，自己会因此变得无法写作，浑浑噩噩地过着灰色的生活。
但如今的游太，出乎意料地，并没有产生这样极端的想法。
「如果……学长能够再次见到那个，曾经喜欢的人。
学长…会对那个人说什么呢？」
「或许，会说谢谢吧。」
……
我还真是……会说漂亮话呢。
脑袋里浮现出与暖夏夜的对话，游太不由得对自己感到苦笑。
对于尚未发生的事情，对自己抱有强烈的自信，一旦真正迎来那一刻，却对自己至今为止的信念产生动摇。
所以才说男子高中生是麻烦自大的生物。
游太自身也不例外。
走进了家门，将二十八岁老女人随意甩在玄关地板上的高跟鞋摆齐，游太走进客厅。
“小姨，我回来了。”
游太打了声招呼，便一边卸下书包，走进了自己的卧室。
无视房间外宇文薰的大呼小叫，游太脱力地躺在床上，闭上眼睛，安稳睡去。