“你……要不要也来当冬日之约征文的评委？”
暖宝宝突如其来的轻松话语使得游太一愣。
他盯着那张难以想象是年过四十的中年大叔的帅脸，试图在上面寻找暖宝宝想要表达的真意。
“你好歹以前也算是junp的头牌吧。”
游太垂落满头的黑线：“能不能不要用这种奇怪的词汇。”
暖宝宝伸出手拍拍游太的肩，声情并茂：“龙鱼，你要成为青学……成为junp的支柱啊。”
原来如此，暖夏夜喜欢玩梗也是从你这遗传的么。
都是因为你这家伙，你的女儿才会在学校里没朋友啊。
游太重重地在心中吐槽。
“听上去像是食用油，还是算了吧。”
“你可真没幽默感，这样可写不出好笑的小说。”
“我本来就没有那种打算。”
“那来当菜鸟新人们的评委怎么样？”
“我拒绝。”
“我拒绝你的拒绝，呼……我K某人生平最喜欢做的事情之一，就是调教你这种性格孤僻的臭小鬼啦！”
“…………”
完全无法沟通。
在暖宝宝身上，游太一丁点儿都感受不到四十岁中年男人的成熟魅力。硬要联想的话，大概和龙小司一样欠扁，可龙小司还是和高中生。
真是不可思议。
“当评委很有趣哦，还能光明正大的休刊。”他洋洋得意的嘴脸令游太嘴角抽搐。
为什么偏偏是这种人，能写出超级大热门？
这不是在讽刺那些努力却无法受人瞩目的普通作家么？
人与人之间的天赋还真是不公平。
“我说了，我已经不写小说了，也不想和编辑部再有什么联系，只想当一个普通的读者。”
暖宝宝看着游太深灰色的眼睛，少年眼中流露着本能的拒绝，像是拒绝整个贴近他的世界。
与他曾听说的那名少年，判若两人。
“这样真的可以么？”暖宝宝忽然问，没头没尾，声音直达游太的内心。
“什么？”
面对一脸疑惑的茫然，暖宝宝没有给予回答。
这就是，你所选中的少年么？
说那名少年有一天会超过我，给这个正在腐烂的业界，注入新的活力与能量。
可他并没有像你预言的那样，成为业界的救世主，他还是只一个孩子。
他并没有你想象的那样坚强。
离开你之后，他……
成了过去的我。
上一秒还在玩梗耍宝的中年大叔，此刻正用他所不能理解的眼神看他。
游太张动了两下嘴唇，在明白眼前的中年大叔就是当今业界的天花板，就像龙小司所言，是“唯一神”般的存在后。
游太仍旧没有什么实感，像K老师这样的人，一定无法理解他的心情。
“我无法再写小说了。”
“为什么？”
“…………”游太瞟了一眼暖宝宝，颇感无奈，声音带着不易察觉地自嘲：“我无法写出令自己满意的女性角色，以我的才能，做不到那种事。
只要把手指放在键盘上，键帽之间的缝隙仿佛就会伸出看不见的黑色手掌，掐住我的脖子，令我窒息。
我已经……无法再创作故事了。
已经，再也写不出来了。”
靠在书架的边缘，暖宝宝双手抱胸，仰头看着悬挂的液晶电视，默默听着游太的话，不知在想些什么。
“那就用笔写。”
“重点不在那！”
“可以口述，现在的语音输入准确率很高。”
“…………”
暖宝宝像是故意为难游太那样，明知游太所说的并不是那个意思，却一再地抬杠，令游太心生不满。
“让哥哥和你讲个故事吧。”
“我没兴趣，大叔。”
游太故意在“大叔”两字上加重音调，暖宝宝也只是笑笑，也不恼，擅自开启了讲故事模式。
“很久之前，有一个……嗯………青年？二十岁出头是算青年还是少年？”暖宝宝忽然扭头问了句。
游太则报以冷眼：“你说的这个青年，究竟是不是你自己？”
“拆台就过分了。”
见暖宝宝没有否认，游太便不再开怼。
“那个时候，写小说的门槛很低，只要会上网，会打字，谁都能够成为作家。
无论你是谁，你在哪，只要手没有断，心没有死。
你就能把自己的故事，说给无数人听。”
不知为何，游太想起了龙小司曾带他看过的那些网络小说。
“当时我还……口误。当时的青年还是个什么都不懂的菜鸟，什么都不懂，就开始了自己的创作之路，过程有些离奇。
书写得一般般，却因为前后两次，和同一家平台的男作者和女作者分别闹绯闻。
火了。”
“…………………”
“好家伙！那盛况，评论区乌泱泱的上万条留言，清一色的四个字：慕名而来。
然而，对于一名作者来说，通过作品内容之外而来的流量，通常都不会长久。
无论作者有着什么样的人设，网文圈颜值天花板也好，女责编猎杀者也好。
一个作者能长长久久与人言者，唯有作品。”
“这一点，现在也一样。”游太平静的回答，虽然看上去兴趣寥寥，但他还是认真听着暖宝宝说的话。
“无论作家有着什么样的品行，人们只会通过作品去了解作家，作家需要与自己的作品保持距离感。
这是对作品负责，也是对自己负责。”
暖宝宝闻言，略有动容，不禁侧头诧异地看了看游太。
他还是第一次与这位“游刃有鱼”像这样交谈，虽然经常从那个人口中听到他的名字，也明白业界对待这名突然冒出的天才少年的关注度。
但今天是货真价实的，两名轻小说作家之间的第一次对话。
“后续呢”
游太忽然问道：“刚才的故事，后续是什么？”
“嗯……让我想想，都已经快是二十年前的事了呀，快记不清了。
当时因为一些原因，我……青年所创作的小说被封杀了。”
“诶？”游太闻言愣住。
暖宝宝深吸一口气，看向游太的眼神，充满了不曾有的锐利：
“失去了作品的作者，就像被用完的厕纸卷筒，没有任何存在的价值。”